惠禹公司刘丹丹：《我与九三共成长》

照片拍摄于1989年5月

九三油脂化工厂首届篮球赛

记忆里的九三油脂化工厂，是父母工装口袋里漏出的饭票，是化验室玻璃器皿折射的虹光，更是刻进生命年轮的温暖纹路。因为父母工作繁忙，工厂常常成为他们“交接”我的场所。小小的我在工厂的各个角落留下了稚嫩的脚印。

1997年，九三油脂集团成立庆典

母亲曾是穿梭在油桶间的品控化验员。我见过她白手套在油桶间翻飞，精准取样的模样；见过她踩着铁梯爬上油罐车利落的身姿；更记得她蜷缩在地磅下的狭小空间，专注调试仪表盘的眼神。1998年秋天，双山镇的小小火车站，成批的油罐车满载着豆油发往全国各地，年幼的我渐渐懂得，这些流动的金色光芒，终将化作千家万户餐桌上的温暖。

80年代初期，虽然食用油还没有实现小包装，通常使用传统的大桶装载, 但我们的产品都是经过层层检验。

父亲的对讲机是我童年的"科幻道具"。作为生产调度，他总在厂区奔走，指挥原料卸车、监督生产参数、排查安全隐患。在我心中，爸爸是最厉害的人，能调动整个工厂的生产，是我的“超级英雄”。那时的我，最痴迷等他下班的时光——话务室成了我的秘密基地。看着话务员阿姨将彩色线头插入插孔，听着电流声里传来"请转接生产部" "质检科速来取样"的指令，那些闪烁的指示灯如同星辰，编织成我童年的梦。

1998年，油脂集团成立后举办的首个春节联欢会，职工们用春联表达对企业发展的美好祝愿。

如今漫步在惠禹公司的智能厂区，眼前的景象早已超越儿时想象：无人装车系统精准如钟表，自动化管道在阳光下蜿蜒成银链。电子屏幕上跳动的生产数据，取代了记忆中的对讲机指令声。但不变的是，化验室里白手套依然泛着洁净的光，对讲机里的声音依然带着温度。当暮色漫过"诚信、责任、敬业、忠诚"的标语，我懂得了：九三人的奋斗密码，从来不是冰冷的数字，而是母亲手套上残留的油香，是父亲对讲机里传来的乐章，是我们这代人敲击键盘时，与老设备共振的心跳。

与九三同行的路，始于父母的工装口袋，穿过岁月的烟火，终将通向更辽阔的远方。我知道，未来的每一步，都会在时光里绽放出独特的光芒——因为这份传承，早已融入我们的血脉，成为生命中最温暖的底色。