在±800千伏青豫特高压直流工程这条横亘高原藏区的“电力天路”上，每一个塔基都是维系能源动脉畅通的关键节点。
9月15日～9月22日，甘肃送变电公司对甘肃境内439.208公里青豫直流线路进行年度综合检修。在甘南州夏河县科才镇与青海省交界的无人区，海拔3600米的471号铁塔，正见证着一场特殊的高原守护故事。
当城市华灯渐熄时，471号塔下的守护才刚刚开始。夜间气温骤降至零度，检修车的车窗结起薄霜。
兰州输电运检中心甘南运检站站长白龙仔细检查应急电源与防寒物资，“后半夜尤其需要警惕，虽然备足了保暖设备，但高原的寒气依然无孔不入。”他呵着白气说道，“公司的后勤保障很周全，冷的时候可以发动车子取暖，各项御寒物资都准备得很充分。”
清晨六点，交接班的时间。检修队员王军鹏从镇上开车赶来，后备箱里带着准备好的饭食和热水。
“这里距离最近的村落有20公里，一天的饮食都要自备。”他熟练地用应急电源接通电热杯，“虽然看似宁静，但时常会有牧民的牛羊群经过，必须时刻保持警惕，不能离人。”
午间的阳光刺眼却毫无温度。两名守护者分工明确：一人巡视物资存放点，清点导线附引流、金具等检修材料；另一人用望远镜观察四周。
“导线附引流通常为铝合金材质，重量不轻。从山下运送到山上，部分需要人工搬运，部分依靠无人机运输。在正式检修前，需要专人驻守看护，确保检修材料完好无损。我们采取2人2车、昼夜两班倒的方式值守。”检修队员蔡俊指着整齐码放的物资说，“我们在这里守护，是为了确保检修工作万无一失。”
夕阳的余晖将铁塔的影子拉得很长，整片草原被染成金红色。远处偶尔传来野生动物的叫声，提醒着人们这片土地原始的野性。检修队员罗国强从车上取下便携式炉具，开始加热晚餐。“虽然安静得能听见自己的心跳，”他一边准备晚餐一边说，“但必须时刻保持警觉。在这人烟稀少的地方，偶尔会有野生动物出没，我们需要轮流值守，不能有丝毫大意。”
应急电源发出稳定的低频嗡鸣，为这片寂静注入现代文明的气息。驻守人员仔细检查着卫星电话的电量，“这是咱们和外界唯一的联系，必须保证随时畅通。”
夜幕彻底降临，银河清晰地横贯天际。两人披着厚厚的防寒毯，借着手电光核对今日的巡查记录。凛冽的空气中，呵出的白气与星光交融。“条件虽然艰苦，但我们知道我们守护的是什么——不仅是这条线路的安全运行，更是万家灯火的期盼和温暖。”
在这个离天空很近的地方，人与自然的对话变得格外纯粹。
没有城市的喧嚣，只有星光照耀下，守护者与钢铁巨人并肩而立的身影，共同编织着光明与黑暗交替时刻的独特叙事。
来源 | 甘肃送变电工程有限公司
责编 | 李明达
