2008年的春天，我怀着对未来的憧憬入职九三集团惠康公司，成为维生素E车间胶囊工段的一名操作工。面对全新的工作环境和复杂的生产工艺，我像个“门外汉”一样，从最基础的工序学起，认真观察每一个操作细节，反复练习动作要领。就这样，日复一日，不仅掌握了核心技能，还能独立处理一些常见的设备问题，并有幸被任命为班长。接过这沉甸甸的担子那天，我一夜没睡好。我知道，当班长不再是“自己干好就行”，更要带着整个班组一起往前走。为了帮助团队里的“新兵”，我索性把“课堂”搬到了生产现场：带着他们拆解设备结构，讲解原理；生产过程中，手把手教他们调整胶皮厚度，直到他们能精准把控误差；下班后，我们还会留在车间，一起琢磨怎么优化胶囊烘干的时间，既能保证质量，又能提高效率。
就这样，我们班组凭着一股“不服输、肯钻研”的劲儿，一点点突破瓶颈：更让我们骄傲的是，通过优化胶皮厚度调控、延长模具维护周期等小改小革，我们一年能节约明胶等原料近4吨，为车间降低生产成本10万余元。在胶囊工段工作的近九年时间里，让我养成了今日事今日毕的良好习惯，这段经历也为我日后应对更复杂的挑战奠定了坚实的技术基础和管理经验。
九三食品公司是九三牌包装油走向终端消费者的最后一道“关卡”，每一瓶油从车间到餐桌，都承载着九三对“安全”的坚守。所以当公司提出要组建注塑工段、实现瓶坯自产时，我心里既明白这事儿的份量——从源头把好包装安全关，又清楚这挑战有多大——注塑技术对整个公司来说，就是一片完全陌生的领域，没有任何“老经验”可以借鉴。可当车间领导找到我，跟我说“我们觉得你技术扎实、肯钻研，想不想跟我们一起闯出个新道儿”，我几乎没犹豫就点头了。不是我不怕难，而是我想着：公司要往前发展，总得有人先迈出这一步；既然公司这么信任我，我就不绝不能往后退。
可是，当我第一次见到那些庞然大物般的注塑设备时，我心里有点发怵了——满屏的按钮、复杂的管路，连设备说明书都厚得像块砖头。可时间不等人，公司等着瓶坯自产来打通生产链，我只能跟时间“赛跑”。
那段日子，我把家安在了工厂，设备说明书让我翻得卷了边，上面画满了红圈和注释，哪个按钮对应什么功能、哪个参数影响瓶坯厚度，我都记在随身的笔记本上；遇到看不懂的地方，就抱着资料追着设备厂家的工程师问，哪怕人家吃饭、休息，我也“厚着脸皮”凑上去；晚上回到宿舍，还对着电脑查注塑工艺的教学视频，经常一看就到后半夜。就这样，我整天“泡”在设备旁边，观察运行状态，记录各种参数，反复调试摸索。很快，便吃透了新设备的“脾气”，掌握了核心操作技术，当第一支瓶坯生产出来，我激动地举给身边的同事看，“成功了！我们真的成功了！”我们终于让公司有了自主生产瓶坯的能力，这条新道儿，我们走通了！随后，我被车间任命为注塑工段班长，带着大家继续琢磨工艺、优化参数，实现瓶坯生产能力稳步提升，产品质量得到有效保障，逐步成为生产环节中可靠的一环。我本人也荣获了公司授予的“优秀生产者”荣誉称号。
车间工作逐步走上正轨，一场突入其来的疫情又打破了我们平静的生活。我妻子是一名大学英语老师，因为工作需要公派出国，一去就是两年。在那段时间里，我既当爹又当妈，独自挑起了照顾年幼孩子的重担。每天要做好疫情防护，料理孩子的起居饮食、辅导作业，现在回忆起来，那时候真是挺难的。最让我愧疚又心疼的，是有几次抢修老旧设备，忙得忘了时间，回到家推开门看到女儿坐在小凳子上，面前放着一碗泡好的方便面，见我回来，她还笑着说“爸爸，我自己会煮面了，不饿”。转头看向卧室里，她早已将我的被褥被铺得整整齐齐，床头还亮着她最喜欢的Hello Kitty小夜灯。那一刻，我站在门口，眼泪一下子就涌了上来。原来我的小棉袄，在我看不见的时候，已经悄悄长大了。
可我知道，我肩上不只有小家的责任。咱们九三包装油是老百姓餐桌上的刚需，稳产保供更是刻不容缓。所以不管家里多忙，我从没想过在工作上“打折扣”。为了用节约成本做好自产瓶坯的可行性调研，我们最初引入的是集团内部已使用十余年的老旧设备。不仅开机率低，还存在机械部件老化、水路锈蚀严重、电器元件频繁无征兆故障等问题。为进一步落实集团盘活内部资产“过紧日子”要求，公司计划启动设备改造搬迁，将铁岭公司的一台闲置注塑机迁移至哈尔滨，充分挖掘其利用价值，保障生产有序推进。当时，我被任命为现场负责人，带头给每个部件编号、亲自做防护，比原计划提前一周完成拆卸打包，运输过程中没让设备出一点差错。完成组装调试后，我们把日产能提升了一倍，每天可生产15万支瓶坯，生产成本每日节约6000余元，同时产量的提升也让包装油生产线彻底实现瓶坯自给自足，有效杜绝了外采瓶坯包材的安全风险隐患。
我们这群扎根于生产一线的九三人，未曾有过石破天惊的壮举，亦不曾许下慷慨激昂的豪言。我们所拥有的，是在平凡岗位上，数十年如一日地默默坚守，不为风雨所动。是九三这个大家庭，让我从青涩懵懂的年纪，一步一个脚印蜕变成长。
我永远不会忘记第一次踏进惠康工厂，花园式的工厂，每一处都焕发出勃勃生机；我永远不会忘记车间前辈们眼含关切的教诲，让我明白精益求精，就是专注于每一道工序、每一个细微之处；我永远不会忘记身边榜样对工作的热爱和执着，让我懂得工匠精神，就是对技艺的敬畏，对完美的不懈追求。
出品：九三集团
终审：王文霞
二审：王唯俊
一审：王克蒙
