母亲的头发一直很稀疏，烫来染去都只有那么一小搓，所以就常常是盘在头顶，像个道士。但是母亲却常常安慰自己说她的头发又黑又亮，我是遗传到她的好基因了，不过确实是，我遗传到了母亲黑亮的头发，却没能继承到母亲超强的记忆力。以前母亲是会计，她手中过的每一笔账都能记得，甚至打过一次的电话号码都能背出来，在我的印象中母亲是个超人，可以为我做琥珀核桃，可以为我补袜子，可以为我去吵架，还每次都赢，母亲不经意间把自己变成了超人，而我是她的全部。直到有一天，我发现了那一丝白发。
那是我高考失败后的一天，拿着一厚沓钱去复读班报名，也是我19岁的生日，我发现了母亲的第一根白发。我们到了学校，站在不知称之为操场还是院子的极小的露天场地上，那天风特别大，把母亲一丝不苟的头发吹乱了，而那一根银发在风中格外的刺眼。高考失败是我人生的第一次晴天霹雳，我哭过了无数次，母亲没有掉过一滴泪，但这根白发暴露了母亲的心力交瘁。后来，我填报志愿时，母亲说：“出去见见世面吧，吃点苦对你有好处。”我就去了哈尔滨。
大二暑假回家的时候，发现母亲每天晚上都用中药包敷膝盖，我问了才知道，母亲膝关节骨质增生，上楼梯特别疼，我俩几乎每天通电话却没有给我说过一个字。我在家母亲也不喊疼，有一次过马路，我非要带母亲走天桥，而下楼梯最后几步的时候才发现母亲的腿几乎在颤抖，我瞬间就无法控制自己的情绪了，对母亲大声吼了起来：“你腿痛为什么不说，你不说我怎么知道，你还逞什么强？”母亲说：“快走呀，大街上勒”。我哪有资本吼，是我粗心，居然忘了母亲的腿疼。
大四回家来，母亲脖子以上脸部神经痛，几乎不能吃东西，不能说话，母亲更年期暴躁的症状有所缓解了，骂人少了。正好遇到我选择工作地点，母亲说：“你觉得哪儿有更大的发展空间你就去哪儿吧！”这样，我就又离开了家乡，离开了母亲。到贵阳后，工作忙，加班多，母亲也因为病痛很少给我打电话了，很多时候来电话还因为我在上班儿不能接，要么说了几句就给挂了。慢慢的，母亲为了支持我的工作，电话少了，几乎不打，都是我闲下来再给她打过去。有一次，母亲在电话里说闻到了糊味，原来是忘记在熬药了，整个锅烧干了。我抑制不住的流下了眼泪，母亲曾经超强的记忆力呢，怎么现在连小事都记不住了。后来，我发现母亲总问我已经给她说过的事，一遍又一遍的解释之后还是会问。我说：“妈，要不我回来陪您吧。”她却说：“我一直想你飞远点，飞高点，不要管我，你去飞……”
我去飞了，飞到了中建。现在我是一名中建的员工，我相信在中建这个大家庭里有太多伟大的母亲，作为儿女对所有的母亲说一句：“母亲，您付出太多了，我们一定好好努力工作，奉献于中国建筑，不辜负您的期望。祝您健康长寿。”母亲的那一丝白发无法再变黑，而我也明白我必须要变成超人保护母亲。
*本文在中建四局第三届书香“三八”——“阳光女性•幸福中国”读书征文活动中获一等奖。
愿天下母亲，健康幸福！
编辑：王 钦