提笔难书，但只想写真心话，而真心话，你一定不爱听，也不好听。我想了很久，我想对话的仍然是那个过去的你。是那个流浪，而不是我的父亲。
我曾经很讨厌你，到什么程度呢，可能略微还带有恨意。但我又不得不承认，我很像你，太像你了，像到连我自己都厌弃这样的我自己。我回翻了我近几年的日记，尽管已经离开了那个时候，但文字里传来的腐朽情绪，仿佛能把我拉回那一刻的那个我，感受到那一刻的痛苦，我的这一切，你大概也不喜欢。
小时候，你总是不在家，常年在外，一周，甚至一个月，可能才打不到一个电话。我很长一段时间里不知道自己的生命里有父亲这样一个角色，很遗憾，现在的我，也变得如此。我看到其它人每天和家人视频，打电话，心里感受不到任何波澜。
2018年8月我在日记里写道：我过去很厌恶我的父亲，他的语言，他的冷漠，他的一切。然后，我慢慢明白了这一切都是为什么。我不再那样厌恶他了，可是心里却剩下了更多的苍凉。徐老板在工地上和女儿视频，他的女儿说，爸爸是她最好的朋友，她永远不会忘记爸爸，要每天和爸爸视频。我听着那个稚嫩的声音，不知不觉湿润了眼眶。
而我，大抵已经不记得以前的事情了，印象里存留一点点温度的，是你送给我的遥控车，黄色闹钟，和电子手表。
过去你总是批评我，印象里总是严厉。我常常又感到遗憾，感到愧疚，感到抱歉，没能成为你想要我成为的那样的人。一度觉得，自己的存在是给你们添了麻烦，觉得自己不应该存留在这个世界上。
好在，这一切，也终于都过去了。你知道我已经慢慢理解了你在工作中不得不永不停息的流浪。我也知道你也在慢慢变得温暖柔软或者慈祥。尽管如此，我还是要多啰嗦两句。要注意身体，年纪大了，老妈也很关心你，多和老妈通电话，多关心关心她。我知道老妈也有她的臭毛病，但是你要多包容她，耐心一点，不要总是那么固执，柔软一点，温柔一点和她沟通。
至于我，不用太担心，那时候面对这一切问题的我，手足无措。而如今，许多问题我都找到了答案。我已经知道自己该往哪儿走，该去向什么地方。
爸，我爱你。像你爱我那样，沉默，无言。
——刘先华儿子
