文字记录生活，文字感动生活。精彩的，清新的，发人深省的，感人至深的，体验简单中的真情实感，解读平凡中的些许不凡。《文苑长廊》与你我同行。今天，我们一起来感受，父爱。
一天的忙碌结束后，便想着去公司图书室寻几本好书，以飨灵魂。当目光扫到文学专区时，一套崭新的、油墨味十足的《三国演义》勾起我的童年回忆，想起了儿时爸爸给我买的那本《三国演义》。
那时我在农村上小学五年级，爸爸在县城跑车拉客。为了多赚些钱，爸爸每天老早就发车，直到深夜才回来，大部分的时候是见不到爸爸的身影。有时候晚上我睡不着，就喜欢趴在被窝里静静地听从村头渐传渐近的熟悉的发动机声音，听从村里传来几声急促的犬叫，听院门铁锁打开又重闩上的咬合碰撞，心中明白这就是爸爸到家的独特信号。
应是深秋的时候，学校刚教过《三顾茅庐》，就给我们推荐《三国演义》这样的“大部头”，并放出期末必考云云然的话。当天下午放完学，回到家我就向母亲讨书费。为什么如此急迫呢？当真信了期末必考这样的话？其实不尽然。刘关张的故事，从小爷爷就照“戏文”中唱的那样给我讲过不少，但细节却丢三落四、虎头蛇尾，禁不住我的刨地问底，所以心中也想借此机会买个全本，让心中的疑惑统统“吃饱管够”。
夜里我执意不睡，只等爸爸回家。就在眼皮打架，困意难撑的时候，一阵急促的犬叫声把我从睡意中拉了回来。爸爸进了院，见灯还亮着，径直朝我走来，疲倦的身体仍透露出关心的眼神。
“爸，明天快点儿给我买本《三国演义》，老师说期末必考。”我从被窝里探出脑袋，以近乎命令的语气重申着买书的话。
“嗯，知道了，早点睡！”爸爸平淡的语气包含着些许的承诺，随手给我拉灭了灯。
我知道爸爸向来是朴素且务实的人，一块钱恨不得掰成两半花。担心买书的希望会落空，我就这样带着满脑子的不确定，浑浑噩噩地睡着了。不知睡了多久，迷迷糊糊地被嘈杂的发动机声吵醒，但很快又睡了过去。
等到天大亮，妈妈喊我吃早饭的时候，我的眼里充满了惊喜——一本崭新的、油墨味十足的《三国演义》放在书桌上。青蓝底色的封面，烫金的书名，镂刻式地画着第一回“宴桃园豪杰三结义”刘关张的版画，我简直不敢相信自己的眼睛。
我光着脚丫跑去厨房找妈妈问个明白，妈妈边盛饭边说：“你爸真是个急性子，天不亮就开车去县城了，到了新华书店，硬生生花了20多块钱，给买了回来，也不考虑油钱。书放家里，就走了，连口饭都不吃！”。听完妈妈的抱怨，我嚼着馒头，眼睛酸酸的，第一次心里明白了什么是父爱如山——那么地沉稳和踏实！
直到今天，那本我翻过无数次的《三国演义》依然珍放在老家的书柜里。我特意用油纸包了个书皮，它见证着我从童年长大，见证着父爱的美好回忆，现在想起来仍然是心头一暖，这便是父爱吧。
26岁，玩心很重的他第一次做了父亲。挣很少的工资，脾气却很坏，和娇生惯养的老妈组成“倔强二人组”。可能还没准备好做父母吧，他每天手忙脚乱，慌里慌张，一点也不伟岸的身躯，360度看过去，怎么都不像一座能为家庭遮风挡雨的山。
32岁，他带着斧子和树剪在后山劈柴，一个手滑，尖刀扎上了脚背，血流如注。我哭得哆哩哆嗦，去邻居家借创可贴，对刚上幼儿园的稚童而言，大概没什么伤口是创可贴无法治愈的吧。他眼眶微红，跟我说他不疼，但当我跑远了之后，他却龇着牙疼得靠在树旁。
34岁，正值工作爬坡的男人，应酬多，酒量却差，每次醉酒，都是灾难现场。老妈恨不能拿棒槌敲开他脑子看看，然后骂骂咧咧收拾残局。我站在一边，把暖瓶里的开水和水缸里的生水兑了端给他，想着温水能让他吐得舒服点，他直到睡着都在嘟囔：“这世上女儿对我最好。”第二天，那杯细菌满满的温水，让他拉了两天肚子。
41岁，他答应我考上高中可以去城里玩一圈。对我，他向来都是守诺的。他带我住在了海边的小旅馆，把有蚊帐的床给了我，海边的蚊子又大又毒，他被咬了一身包也没敢挠一下，他以为他藏得很好，可我看到了，突然就没了对大城市的新奇和欢喜。
44岁，他生日那天，我高考成绩惨不忍睹，蹲在路边给他打电话的时候，已经捱到了午夜。我哭着和他说对不起，从不晚睡的他说没关系，说我从来都是他的礼物，成绩不过锦上添花而已，他不在意。
51岁，他的小棉袄嫁人了。他把女儿手塞进女婿手里的时候，转身就落了泪。他的小棉袄要去暖别人了，他却不能不欢喜。笑脸这东西，好难摆啊！
53岁，我去了国外又去了南方，工作环境很苦，他每天都提着心。回国休假的酒桌上，他哽咽着说担心我，他说他没什么大本事，希望女儿过她想过的日子，自己即便帮不上，也不能是阻碍。
56岁，我的新房装修是他撇下工作在盯着，为了省些小工费用，沙子水泥他扛了几十趟。我心疼到无以复加，转头把这钱全给他买了酒，他气的不行，酒却一口都没剩。
天儿日渐炎热，属于北方夏日的轮廓端倪已现。在为仍旧要戴口罩些许烦躁时，每天都接到老爸电话：“疫情警报还没完全解除，不要领孩子出去瞎玩，口罩一定要戴好，家里记得通风……”
老夹克对小棉袄的日常啰嗦，依旧很窝心。
这是我第二个没有父亲的父亲节。
去年的父亲节，距离父亲离世不久，满心的悲痛是特别真切的，而彼时竟也没有勇气拿起笔落下只言片语。
而今，茫然空坐也总会想起父亲，终究还是想拿起笔，画出我心中父亲的形象，不至于让这份思念愈发模糊。
农民
父亲是位农民，一辈子与土地为伴，对土地颇有感情。随着年岁越来越大，我们也多番劝说，但最终也没能使父亲放下手里的锄镐。
父亲种地是出了名的细致。麦收以后，总要把落在地里的麦秸聚拢成堆，再一点点倒出地外，生怕影响了玉米播种，出不齐秧苗。而即便如此，还是经常会有出苗不齐的情况。此时，父亲就会日日盼着下雨，带着瓜铲，移苗补缺，顺便将那些刚刚露头的杂草一并拔掉。
父亲爱着土地，因为他认为这是农民的本分。闲暇时，总是要隔三差五到地里去转一转，然后回家就开始和母亲不停念叨：咱家的玉米在这一片地是最黑（黑绿）最高的、谁家的地缺苗缺得厉害、谁家地里草长半人高。此时，父亲脸上往往挂着农民朴实的喜悦和骄傲。
酒壶
父亲爱酒，半辈子与酒为伴。40多岁，就有每天喝二两的习惯。小时候，我也经常提着酒瓶，揣上一块钱，为父亲去打酒，顺便赚点跑道费，买些零食打打牙祭。那时，对于打酒，我也是乐此不疲的。
上大学时，假期回家，我为父亲买了一个不锈钢酒壶，酒壶不大，只容得一二两酒。父亲爱不释手，外出做工、下地干活，总要带在身边，偶尔拿出来喝上两口，逢人问起还要得意洋洋：“这是孩子给我买的”。
2014年，父亲做了心脏手术，医生叮嘱要控制饮酒。父亲也是心疼手术费，不想再给小辈增添负担，便戒了白酒，酒壶也就闲置下来。偶尔馋了，想喝酒了，便倒上一杯红酒，解解酒瘾，边喝还会边说：“等手术满十年，我就不能受限制了，要痛痛快快地喝酒。”
饺子
父爱如山，父爱无言。
父亲对子女疼爱，以子女为傲，却又从未对我们念起只言片语，只是默默地爱着，悄无声息地关心着。
小时候日子清贫，吃一顿饺子，尤其是猪肉韭菜馅的饺子是难得的。每逢此时，我总是能满满当当吃上两大碗。而饺子在北方人眼里又带有喜庆、欢迎、庆祝的含义。所以，及至以后，父亲也一直把饺子作为孩子回家迎送的标配，“固执”地坚持着猪肉韭菜馅。
为了吃上放心的饺子，父亲在院里开辟出一块地种上韭菜，少肥无药。等着儿女归家，包上一顿猪肉韭菜饺子，临走还会割上两大捆韭菜，让我带走，也许，这就是父爱固执的坚守。
果树
小时候，家里种了两棵枣树、一棵桑树，这也是我应季的零食。随着我慢慢长大，毕业工作，这几棵果树也基本失去了对我的吸引力，父亲便陆续将几棵果树都伐掉了。
自从我的孩子出生，父亲似乎又来了种果树的兴致和劲头。一次偶然，只有父母在家里带孩子，孙女跟爷爷提出想吃糖葫芦。父亲不顾天色渐黑，走了几里地去寻找，终是没有找到，只买到一些山楂。父亲便说：“等爷爷回家给你种一棵山里红，以后给你蘸糖葫芦吃”。
自此，父亲就开始了他的种树工程，山楂、杏树、枣树、李子、无花果、蓝莓……孩子想吃什么、爱吃什么，父亲回家就种什么，他一直期待抱着孙女站在树下，看着孩子吃着他亲手种出的水果，含饴弄孙。而父亲终究还是没有等来这一天，直到父亲去世的当年，山楂树和杏树才结出第一茬果子，那山楂红灿灿的、杏子黄澄澄的。
没有父亲的父亲节，愿父亲在另一个世界安好。
“爸，鞋合适吗？”看到父亲发来的照片，我拨通了他的电话，“这次我又不能来了，提前祝您父亲节快乐。”
“鞋子合适，你除了工作，要多考虑自己的事……”电话里父亲老生常谈地对我耳提面命。
父亲常年在广东上班，印象中一向朴素、言语不多，每年春节是全家少有的团聚时光。“你爸有好几个月没打电话回来了，倒是你妈经常打电话回来，对我们嘘寒问暖的。”小时候奶奶经常抱怨父亲。
尽管与父亲聚少离多，但幸运的是毕业后我被公司分到了他工作的城市。项目部工期紧、工作忙，平时休假的机会少，每每谈起不能放假过去的遗憾，父亲说得更多的是好好工作，等有空过来。
“爸，我明天下午放假半天。”去年国庆第一次放假，我激动地给父亲发了微，“时间真快，都大半年没见到您了。”
“明天早点过来，待会我去海鲜市场，明天多炒几个菜。”父亲知道我要过去，他再三叮嘱，“路上注意安全！”
下班后我拔腿跑向车站，看到检票口的两条长龙，我赶紧到自动售票机前排队，看着售票机上显眼的“0”，回想起昨天信心满满的保证。“爸，没票了，要不您明天过来？”我轻声征询他的意见，就如小时候做了错事般小心翼翼。电话那头沉默了好一会儿，最终还是接受了我的建议。
父亲到项目部已经是第二天下午5点。“多吃点，吃好点，别那么瘦，还有工作了要穿精神点。”父亲一脸嫌弃，然后他饶有兴趣地指着广州南站的龙门吊说道：“这些设备都是你们的，你们负责全线吗？”
“现场设备是项目部自有，也有分包队伍自带，我们只负责2号线的4标……”我从东指到西一一介绍。说完项目部，我向父亲介绍自己制定的攻略——小蛮腰、珠江夜游……不过都被他否决了。
拗不住父亲的性子，只好拉着父亲去了火锅店。“分量少，价格挺贵的！”父亲看着菜单自言自语：“我记得你喜欢吃虾？”
看着父亲点的两份海鲜和半份牛肉，又断断续续地给我夹一堆菜。我无奈地摸着额头：“爸，你是照着我的口味点菜吗？”
父亲没有多言，只是叮嘱我多吃点，不要太瘦。看着父亲的沉默寡言，我凑到身旁，打开手机再次介绍游玩攻略：“两晚可以把景点逛完，全部费用不到1500。”父亲还是拒绝了，只说不想打扰我工作，自己明早就回去。父子俩争论了半天，谁也没有说服谁，最后在父亲要求下我只好送他回酒店。
清晨，我送父亲进入广州南站。临别时父亲给我整理了一下工装，拍了拍我的肩膀说道：“腰站直，这样显得精神。”
“我站直了，你却又矮我一截。”看着父亲习惯性背着双手、弯着腰消失在人流中，我不禁叹息：“时间真快。”
又快半年没跟父亲见面了。周围同事陆续休假，我也开始盘算着自己的休假计划。想着马上父亲节，自己特地在网上挑选了一双皮鞋，然后给父亲发了微信：“爸，下周休假，我过来看您。”
父亲收到消息很高兴，还跟我聊了聊他们工厂，受疫情影响货发不到国外，今年效益不好。不过这次我又放了父亲“鸽子”——项目部通知我到公司学习一段时间。知道我去天津，父亲没有多言，还叮嘱我以工作为主，好好学习。
“自己的事多上心 ，有合适的……”电话里父亲打断了我的思绪。
“您放心，我一定……”敷衍几句后我赶紧挂了电话。临近的父亲节，又是一个半年，好想陪伴久一点！
春天里、麦田间
风筝迎风飞舞着
线的一端是它，另一端是他
在那一瞬间
父亲托起了儿时的天空
艳阳下、高校宣讲会现场
大学报考手册收到厚厚一摞
年少无知的是我，满眼焦虑的是他
在那一瞬间
父亲怕误了孩子的前程
寒夜里、考研自习室
专业课笔记里写着两句话
一句是“孩儿立志出乡关”
一句是“人生何处不青山”
在那一瞬间
父亲的期望变成枯燥日子里的一把火
初夏、午宴上
两家人谈论着儿女们的婚事
一面是欢声笑语的大娘、她舅
一面是寡言少语的他
在那一瞬间
麦田里的青年
已过了知命之年
来源：中交一航