周六起床后，“早早”地去那家最爱的羊肉泡馍馆，准备先吃一碗再带一碗去给外公，自认为的很早的时间，那家火爆的羊肉泡馍却已经售罄了。老板还不忘告诉我，你外婆早上第二名已经买了回去了。太阳恰如其分地很红，我觉得一下子很暖和，不晓得是感动还是惭愧。
走到外公家的大门口，木制的大门年代久远看起来已经很破旧了，可是无论崭新与破旧，始终不会妨碍我倚着它幻想长大或者追忆童年。
我小的时候，大量的时间是在外公家渡过的。在我刚出生时，大舅家的两个姐姐还在老家念书。她们像对待珍宝一样地疼我，放学了她们就会围着我转来转去，背着我去同学家玩耍，带我去她们的外婆家蹭好吃的。不愉快时，我会留下一张写满了拼音声称要绝交的字条然后“离家出走”，不出半天又屁颠屁颠地跑回来。大姐最爱讲鬼故事吓唬要回家的我，一双绣花鞋之类的，到现在我也不知道一双绣花鞋是讲啥的，她每次讲我就堵上耳朵叽里呱啦地乱喊。我生性胆小，每次被吓哭，严厉的外公总是会黑着脸斥骂大姐，我就会躲在外公身后抹着泪花偷偷乐。
伸手摸了摸这个饱经岁月洗礼的大门，跨进跨出已数不清有多少趟了，它一直就静静地在那里站着，就像我的外公，翘首着，等着他的儿孙们回来，再送他们走。
大门旁边的柱子留着“雄浑”二字，柱子上是大姐以前练毛笔字的时候留下的，好像被大舅责骂过，但后来就一直留在那里了。墙上斑驳的粉笔字是我小时候照着大姐写的字样临摹的，那时根本不知道雄浑为何意，只是想写的和大姐一样好。今日再看，原来大姐写的字真不怎么样。
还没有到过年，门口还没有挂上大红灯笼，外公家是巷里为数不多的每年都会高挂大红灯笼的人家，因此老是觉得到了外公家才特别有年味儿。
进了大门是照壁子，城市里长大的孩子们估计都不认识，这个差不多相当于现在玄关的意思吧。我小时候的印象里照壁的图案是寿星老骑着仙鹤的，不知道是后来重新改过了还是我印象出岔子。照壁子前边砖头垒起来的地方我记得很久以前是鸡冠花，也曾大簇大簇地盛开，丰富了我们的童年，也老了外公外婆的年华。
照壁子旁边的房间以前是厨房，盖了新房以后现在作杂物房使唤。这个厨房里，出了数不清的美食，也有数不清的故事。以前的端午节前夕，外婆和姨婆会包几大锅粽子给我们吃，刚出锅的热粽子，总是会一不小心就吃多了。后来端午节我们老是在外边回不了家，粽子渐渐地就不包了。家里人在的全的时候，就会包饺子或者蒸“蒸肉”，我们老是看着外婆的手在肉盆里边抓边拌，时不时还尝尝味道，然后一阵唏嘘，但吃的时候依旧欢天喜地，一碗接着一碗。大夏天的时候和姐姐吃西瓜，一人捧半个用勺子挖着吃，三个人一起吃时，那时勺子好像老是不够用。
院子里有两三棵柿子树。在外婆身手还矫健、腿脚还很利索的多年前，每到秋天柿子成熟的时候，她就会亲自爬到柿子树上打柿子，而我们这些中看不中用的小辈们就埋着脑袋在树下拣。收拾完毕，外婆会挑出来软的柿子用来酿柿子醋，其余硬的，一部分用来做柿饼，一部分用来煮，印象里那是要煮一天一夜的，十分熬人。随着外婆年纪渐渐大了，这项事业很多年以前就停止了。每年柿子成熟的时候，我和哥哥姐姐弟弟妹妹们总会咂巴着口水，怀念当年外婆煮的柿子，又脆又甜。
睡饱了午觉的外公坐在院子里的藤椅上晒太阳，小狗小猫各踞一侧，一人，一猫，一狗，似乎就是一世界。我记得以前我家养的猫狗都能和谐共处，甚至共同进食就寝呢。这俩小东西还挺对峙，猫咪一走近虎子，虎子就开始呜呜地低吼，我站在旁边，猫咪不好意思地转身佯装洗脸洗澡，看得我在一边乐了半天。
外公已到耄耋之年，多少有些糊涂了，经常分不清谁是谁，但让我一直欣慰的是，对于我和表弟，外公却始终记得。去年过年，二姐因为外公没有认出她来还哭了一鼻子，我更觉每次能认出我是多难能可贵的一件事，于是更加珍惜每一次回家见到他的机会。
趴在外公肩膀上玩自拍，外公瞪圆了已有些浑浊的眼睛看着我的手机屏幕说道：爷啥也看不见呀！我噗的就乐了，说道：爷，太阳光这么强的，我也啥都看不见呀！抬头时正好看见大门的门头上的字，只能看清“心向”两个字，我也忘记了原本是什么字。心向太阳，无畏悲伤吗？是不是几十年前就有了这么高端洋气的句子。我猜应该是一心向善吧！就像外公外婆的为人之道。
