父亲是东北人。11岁那年，父母相继离世。父亲一路讨饭到了哈尔滨，投靠了二姐，进入了“祥茂”铁工厂做学徒。后来，又相继到了鸡西煤矿和七台河矿务局工作。27岁那年，父亲通过考试晋升八级铆工。上世纪70年代初，父亲响应国家支援“三线”建设的号召，举家来到了陕西韩城。
父亲的工种是铆工，但在他的床头、写字台上却总能看到有关车工、钳工、焊工以及汽车修理方面的工具书。一次，我起夜，看到父亲房间的灯光亮着，有些纳闷，却又不敢探个虚实，连续几天。后来，我实在忍不住了，便轻轻推开房门……父亲半躺半卧在床上早已睡熟，写字台上的台灯明亮着。我蹑手蹑脚走向写字台。眼前的一幕让我大吃一惊！父亲在画图，那齿轮、那弯角、那椎体，我的天啊！我真的不敢相信自己的眼睛。要知道，父亲只有高小文化程度啊！后来知道，那是父亲为单位给矿山设计的“前探梁”图纸。
父亲是车间主任，早出晚归的，身上总有股子机油味和电焊烟味！一年初秋，父亲总去黄河钓鱼，连续几天，周末还带上我。一天傍晚，刚从黄河钓鱼回来的父亲正在换洗，家里便来了几个穿工服的人。我在房门外偷听大人们说话……原来，父亲为了给工人多争取2块钱奖金闹情绪呢！
局里小车班的车趴窝了，印刷厂的铅锅漏了，矿上30吨吊车的伸缩臂弯了……听父亲的徒弟们说，“没有我师傅拿不下来的活”。我也问过父亲，怎么年轻轻的就八级工了呢？徒弟可都是同龄人啊！父亲告诉我，当年第一次考级，他直接报了5级并考试通过。父亲还对我说了一个字，偷！“拜师学艺是学，可师傅不教，你学什么呢？师傅干活的时候，我给师傅打下手，活干完了，我也学会了，有时候还会有比师傅更好的工艺形成。”父亲还对我说过：“当一批活下来后，不要着急看图下料，先去其他工区、班组转转，看看别人怎么干，然后在总结归纳的基础上拿出自己的方案，不耽误工期不说，活一定是最漂亮的。”
父亲小时候在私塾读过《论语》和《三字经》，几十年后还能够大段大段地背给我听；《三国演义》和《杨家将》是他最爱听的评书。“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？……”，“孝父母，赛珍珠，为朋友，十里义……”，双目微闭、摇头晃脑的父亲活脱脱一个影视剧里的教书先生形象，可爱而搞笑。他在给我背书的时候，不时还夹杂着评书说书人的开场白，譬如“大丈夫生在三光之下，生而合欢，死又何惧”，“走路不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”，“与凤同飞必出俊鸟，与虎同眠焉有善兽”，“高的不攀，低的不踩” ……说到兴奋时，还要唱一段他最喜欢的京剧“四郎探母”……小时候的我爱听父亲“背书”、“说书”，单田芳的声音被他模仿的惟妙惟肖，眉飞色舞，夸张的动作表情陪伴我度过了童年和少年。虽然听不太懂，但却早已烂熟于心，至今影响着我。（韩城农林 陈立新 ）
