记忆里，爸爸和我们兄妹四个围着桌子吃饭。不管吃什么饭，妈妈总是一个人在厨房里忙碌。做的面条，她盛好面条，一人一碗。几个人狼吞虎咽的吃，之后，她才端了自己的碗，拿个小板凳，坐在旁边。她刚吃了两口热饭，有人吃的快，吃完了。她放下碗，就给别人盛饭。回头，刚把碗端上，有人要大蒜，要生葱。她就反复的把碗放下，起身拿大蒜，醋，辣椒之类的佐料。中间有人把饭洒了，需要重新盛，有人打架，她过来安慰哭的，训斥打人的人。于是，她热乎乎的面条碗，端起来，放下，放下，端起来。别人吃完了，她的饭也凉了。中间，她拿着别人吃剩的大蒜，半根葱，就着面条吃起来。
如果吃饺子，她更忙碌了。先包饺子，把辣椒醋水给大家调好。有人吃辣椒，有人不吃辣椒。醋水要分开调。她把饺子煮好，给大家盛到碗里，然后煮第二锅。把饺子全部煮完，中间有空，她拿起一个饺子尝尝生熟，尝尝甜咸。有人吃了饺子，要喝汤，她把饺子汤晾好。大家都吃完了，吃饱了，她才拿起这个吃剩一个的饺子，那个只吃皮剩下的馅，那个只吃馅剩下的皮吃起来。把这些杂七杂八的东西收拾了，等她吃锅里热乎乎的饺子时，肚子差不多吃饱了。记忆里，每次吃饭，很少见妈妈坐在桌子跟前，和大家安生的吃完一顿热乎饭。
最难忘的是，妈妈的手不怕烫。无论多热的饭，刚揭开锅的馒头，刚盛出来的稀饭，妈妈以最快的速度，端到饭桌上。小小的我看妈妈麻利的端菜端饭，很想替妈妈分担。于是，端着一碗热面条，走到半路，烫手，于是，顾不得走在哪里，迅速把碗放在地上。这时，手火辣辣的疼，皮肤被烫的绯红。我的眼泪几乎掉下来，委屈着，喊着，看啊，烫红了。而妈妈，手若被烫红了，只把手放嘴巴上嘘嘘吹一下，立即投入到端下一个热烫的饭碗上。她的手指头翘起，嘴里嘘嘘的吹着，小心翼翼，速度不减的把饭碗端到饭桌上。
“妈，碗那么热，你咋不怕烫呢？”
“妈妈的皮厚，老了，不怕烫。”
当时的我自是不懂妈妈的话，信以为真。可是看看妈妈在学校时照的相片，乌黑的两根粗辫子，眼睛圆溜溜的，眼神晶莹透亮，神采飞扬，皮肤紧绷着，富有弹性和水分。她是年轻的，只不过生了几个孩子，怎么就说她老了，怎么就说，她皮厚，不怕烫呢？
自己当了妈妈，当丈夫和孩子坐在桌子跟前，嗷嗷叫着说肚子饿了的时候，我飞快的煮着饺子，或者中间加个凉拌菜，盛碗饺子汤时，我的手，奇异的不怕烫了。这个时候的我，没有多愁善感，没有想娇嫩的肌肤，亦没有时间去想，我吃这顿饭，是为了什么，有什么意义。再也没有从前那些惊世骇俗的想法：我不想吃饭，要不是为了维持生命，我宁愿舍弃吃饭这庸俗的事物，我要用更多的时间思考人生。这个时候的我，只想看着家人吃的嘴油肚圆，心满意足的去玩乐，去工作。这个时候的我，快速的把刚出锅的红烧肉，饺子，稀饭，快捷的端到饭桌上。中间，手被烫的通红，赶紧用嘴巴嘘嘘吹吹。不慎被油锅里的热辣椒籽崩了，也是把牙膏急急的抹上，继续战斗，直到把一顿饭利落的吃完。孩子过来帮我端碗，双手支的高高的，未走到桌子跟前，就妈妈妈妈的叫着，烫啊烫啊。烫，你放到那里，我来端吧。孩子看看被烫的微红的手，不满意的吹吹，皱着眉头说，妈妈，你的手怎么不怕烫。
是的，当了妈妈后，手就不娇嫩了，也没时间抹什么保养品嫩肤水之类的东西。她的手，也变成劳动妈妈的手，她不仅仅让丈夫和孩子吃饱，还要让那个坐在桌子旁边，满头银发，也是当过妈妈的人吃好。如今，老妈妈微笑着看着自己的孩子做饭时候英勇凶猛的往前冲，没有从前的矫情，不怕烫了。因为有了不怕烫的新的妈妈，她可以坐在饭桌边，完整的吃完一顿饭了。（比迪欧公司 陈茹）
