走在大街上，看见洒水车停在那里，清水从车上接的水管里，缓缓地流出来，流进干涸的坚固的，落满叶子的树根处。一眨眼的功夫，清水渗进了土地里，不见了，只剩下潮湿的水印。身处雾霾的空气中，天空灰蒙蒙的，空气雾嘟嘟的，忽然看见一汪清水，在浇灌了树木的同时，也滋润了路人的心田。
南方没有冬夏之分，那些树，一年四季也是绿油油的，绿树红花，空气湿润。北方，在乡村，还有些冬的意味。田野里，村庄里，树的叶子已经落光，在寒风中笔直的站立着，光秃秃的树干伸向空中，树下堆积着黄色褐色的落叶。偶尔，有一两只小狗在上面玩耍嬉戏，厚厚的落叶发出咯吱咯吱的断裂声。这日常的场景常常引得我驻足观望。一次，我看见一只小狗趴在一大堆落叶上，眯着眼睛，耳朵肥肥大大的，舒服的像趴在自家的暖炕上。我拿出手机准备拍照，小狗一惊，起身，不情愿的摇着尾巴走开了。无论雾霾重重，还是雨雪霏霏，落叶的树都是被人们忽略的风景。等到来年春天，春上枝头，那逼人的绿色出现在人们的视线，鸟儿站在树上叽叽喳喳的叫时，人们又会感觉到树的存在。北方，在城里，到底勉强的种些四季常绿的树种，冬青，女贞子，还有被迫移过来的芭蕉树。每到冬季，芭蕉树的叶子被霜冻雨打，耷拉下来。眼看着有碍风景，人们把树叶砍掉，树根留着。来年，芭蕉树再次发芽，长出宽阔碧绿的长叶子，一年又一年。即使那些树不落叶，树叶长期被汽车尾气被灰尘被雾霾熏陶着，上面蒙上一层土，沉重而滑腻腻的，有什么绿色可言呢。有人说，看茶树，要等下雨之后，我觉得言重了，是不是有点矫情。有人去日本的茶园看茶，看园子的人要用水把茶树洒一遍，呈现给人们一种极致的完美境界。看看城市的树，忽然有所领悟。只是，绿树囿于雨水，算是完美吗？责任之于自由，孰是孰非？
有多少棵树留在人的内心里，被珍藏，被纪念。一棵油桐树，开白色的花，它被席慕蓉看见了，于是，诗人想变成一棵树，长在你必经的路旁。一棵开花的桃树和一个女孩被崔护看见了，于是，人面不知何处去，桃花依旧笑春风留在了唐诗里。托尔斯泰笔下的安德烈，在上流社会郁郁寡欢，格格不入，他看见的那棵橡树，比桦树老几倍。橡树不屈从于春日的魅力，不目睹春季，不目睹旭日。当安德烈遇见娜塔莎，二十六岁的他忽然涌现出年轻人乱七八糟的思绪和希望。谁能否认，冬天的树上，那些被压断的树枝，那些布满伤痕的树皮下面，那些留着绿色汁液的伤口里，没有蕴藏着勃勃生机？当我爱你，我会克制，我会披荆斩棘，化茧为蝶，即使遍体鳞伤，也会忘记疼痛，伸展我的树干，把根深深的扎在土里。当我爱你，我会沉默，收敛我的自私和轻狂，努力的靠近你，向你倾斜生长，变成你喜欢的模样。
我家院子的东边，是烈士陵园。陵园没有围墙，到处栽满了槐树。春天，槐树上开满了槐花，槐香扑鼻。我在毕业班上晚自习，放学后，并不回家。我和永霞彩云薛素梅，几个女孩子，把书包放在树下面，在树下踢毽子。几个人踢的满头大汗直到月亮升起。树枝的影子在月光下来回晃动，如淡雅的简笔画。我们靠在树上，谈谈作业，谈谈那个最坏的最可爱的可是我们又都不屑的男孩子。当时的我们，为了考上重点初中，晚上上晚自习，早上早早起床，背书，写字。学校维修操场，操场上需要栽泡桐。学校叫毕业班的孩子去运树苗，动手栽树，为的是孩子们离开后有个念想。许多年后，我回到学校，去寻找那些桐树。操场上的桐树成林，棵棵桐树需要一个人合抱。但就是找不到我栽的那一棵。树，还是那些树，但永霞在哪里，彩云在哪里，薛素梅呢？烈士陵园缺少维护，破败不堪，长满了荒草。站在荒草堆里，心里戚戚，又觉得奇怪，那些槐树，如今有两层楼高了，槐叶稠密，风吹过来，哗啦啦作响。当时我们这些小女孩，晚上竟然还敢在这里玩，怎么不害怕呢，是太熟悉的缘故吗？
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
（比迪欧公司 陈茹）
