3月初，磷铵分厂氨站球罐检修工作拉开序幕。以前每到球罐检修季，球罐内部清理除锈工作都委派外协单位打包完成，今年的任务却落在了维保分厂磷铵装置区。
氨站B#球罐已经运行了四年多，由于风吹日晒，阀门螺栓、人孔螺栓早已锈迹斑斑，拆卸时非常困难。由于相距较近的1#球罐正在正常使用，现场不允许动火和切割作业，只能采用简单原始的工具一点点拆除。扳手力量不够就用加力杠辅助。球罐底部人孔四周布满管线、阀门，稍不留神就会触碰。负责拆卸的检修人员需要不停地变换角度和身体姿势作业。就这样一点点的扳，一条条的缷，尽管操作困难，进罐前的准备工作还是按进度完成。
3月8日上午，进入球罐内部清理阶段，这项工作交给了磷铵装置区检修一班。进行高压氨罐内部作业，对检修一班来说还是第一次，参加检修人员心里多少有些忐忑。作业前检修班长杨文民作了简短的动员：“大家不用担心，啥事情都有头一回，只要按照技术要求认真去作，就不会出问题。”检修一班自打成立之日起就是一支能打硬仗、敢打硬仗的集体。准备工作就绪，副班长李小军第一个带头钻进了球罐，球罐内部用管架搭建起了三层平台，虽然接了照明灯，由于架板遮挡光线依然昏暗不清。每个进罐作业人员都配备了防尘衣、防尘帽、防尘口罩、护目镜。作业开始每人手持一把打磨机，钢丝球顺着横平竖直的条条焊缝跳跃着、旋转着，刺耳的嘶鸣声在封闭的空间内回荡，挑战着每个人的神经和耳膜。随着打磨机的高速旋转，一颗颗细小的铁屑、粉尘被抛洒出来，被球罐顶部射入的光线召唤蜂蜂拥拥、无法阻挡。一条条锈迹斑斑的焊缝经过打磨后露出金属的光泽，向上弯曲着、向四周攀爬着，努力地完成着属于自己的经纬度。
一个个用过的钢丝球被收拢集中，一根根电源线向上延伸，一条条安全带在人和架管间变换着位置。一只手拿着打磨机时间久了手又困又酸，那就两只手一起上，站着不行坐着来。时空的变换阻挡不住时间的更迭，午后的阳光透过球罐人孔射进来，神奇般地把罐内人员人们塑成了一尊尊雕塑、一幅幅画像。一身的铁锈和粉尘遮蔽不住他们矫健的身影，一脸的汗水和疲惫掩盖不住他们坚毅的表情，此刻的他们是最美的画卷。
底层打磨完毕，中间层打磨完毕，上层开始打磨，人们一层一层向上攀爬者。年轻人两手一撑就跃上了架板，几位年龄大的老同志出尽洋相、费尽力气也无法顺利攀爬上去，亏得旁边人连拉带拽帮助。不知不觉中，那束天外来光由东向西、由明变暗悄悄地移动着、变换着，一天的忙碌，终于打磨完了最后一条焊缝。
爬出球罐，摘掉防尘帽、防尘口罩，互相对望，一张张被粉尘涂抹过的脸庞，如同黑白线相间的脸谱，绽露出别样的笑容。（维保分厂 王兆光）
