老王（王建国）是维保分厂磷铵装置区的一名高级钳工，自打进厂就在一线从事检修工作30多年。他技术精湛、善于动脑，以往的热风炉检修都由老王担当挂帅，因此他得了个“热风炉专家”的雅号。三月份正是肥料生产的旺季，可是磷铵分厂热风炉岗位却接连发生炉排卡死、电机跳闸的故障，影响了装置的满负荷生产。利用短暂的停车时机，老王带领大家对炉外所有设备、部件反复进行排查，但故障仍没有彻底排除，只能大修时进入炉膛内查明原因，这成了老王近期最大的心事。
五月下旬在外支援的老王被电话召回参与热风炉检修，心里别提有多激动。检修现场他第一个钻进炉膛，经过仔细排查发现炉排尾部从动滚筒两端滑动轴承严重磨损，导致滚筒两端行走不同步，带动炉排跑偏挂蹭炉膛侧密封，引起频繁卡死，故障的原因终于查明。老王经过仔细观察琢磨提出了一个新的方案，从炉子前部断开炉排，在炉子后部用倒链拉动炉排移动出适当的空隙，可以更换滑动轴承。
炉膛尾部最高处50cm，排渣口宽40cm，两个人进入炉膛内，一人只能趴在炉排上，另一人必须蜷缩在排渣口处才能相互协调作业。局促的空间每挪动一下身体都很困难，四壁的炉灰稍一触及就会四处飞扬。固定滑动轴承上下轨道的螺栓已经锈死，必须用气焊从内部切割，炉膛内火星四溅烟尘弥漫，即使戴着防尘口罩也难以招架。切割完的螺栓必须从炉膛外用钢钎铁锤敲击才能褪出，炉子两侧的观察孔只有30cmX25cm大小，离地50cm，人只能跪在地上配合炉内作业，每清除一条螺栓都要耗费炉内炉外人员很大的精力才能完成。终于螺栓全部清除完毕，可是滑动轴承座的凹槽死死压在下轨道上，两个部件都无法取出，周围又没有起吊挂点和可以搭撬杠的部位。关键时刻善于动脑子的老王又想出了好点子，在从动滚筒轴头部位延轴向焊上一段圆钢，在炉外撬动圆钢末端，使滑动轴承抬高脱离下轨道，最终顺利地取出了滑动轴承。
一波未平一波又起，炉膛内固定轨道的钢板历经长年累月的烧蚀严重损坏变形，必须切除焊接新的。炉排跑偏必须重新找正，炉膛内确无合适的基准点。炉内无法焊接固定轨道的钢板，就趴在炉外人孔处伸直手臂焊接。固定轨道的螺栓无法从内部紧固，就在炉外用手一点点摸索着完成。炉内没有基准点，就在炉外确定基准点想方设法找正炉排。每天从早到晚，大家身上的工装被炉灰、煤粉涂抹的分辨不清颜色，脖颈、袖口扎得再紧也抵御不住灰尘的侵袭，满身的汗酸味更是让人难以忍受。
历经数天的连续鏖战，炉排尾部滑动轴承更换完毕，炉排顺利合拢，炉排找正准确无误。随着电机的启动，很久没有舒展筋骨的炉排欢快地推搡着跃动着向炉膛深处涌去，故障得到彻底排除，老王的心事也终于了解了！（维保分厂 问军平 田永健 王兆光）
