大年初一是老王和搭档李栋值班的日子，这是许多年来第一次轮到他大年初一值班。一整天老王都足不出户，手机时刻带在身边，可这手机像睡着了似的，没有一丝一毫动静，这让老王心理多少有些忐忑不安。
下午五点，老王正要准备晚饭，忽然一阵急促的电话铃声打破了一天的宁静，“磷铵系统待酸停车，马上到现场参与检修”，电话那端技术员急促的声音传来。老王三两下穿好工装驾车向单位赶去，一边走心里一边嘀咕，节前刚安排过检修，一定不会有啥大的检修任务。来到单位老王才晓得自己的判断有误，还真摊上了一个大活，更换造粒机一块衬胶板。几位没出远门的同事也先后赶到，班长李小军快速安排好任务，“六个人更换衬胶板，两个人负责另外几项检查工作”。平日里最少八人完成的更换衬胶板工作，现在由六个人来承担，大家心照不宣相互对视、鼓励。来不及多想，一待造粒机内环境分析合格大家便投入到紧张的工作中。虽然是寒冬腊月造粒机内温度依然比外界高许多，汗水很快浸湿了人们的额头，几位师傅干脆脱掉贴身的棉袄。造粒机外负着拆螺栓的师傅更是十八般武艺用遍，扳手拧、加力杠扳、榔头敲……一颗颗螺帽发出吱吱扭扭的叫声，极不情愿地退出。一直到六点半，维保分厂和装置区领导催促大家吃晚饭，可大家执拗地非要拆完再吃饭，在领导的一再催促下才不服气的离开现场。
来到休息室，热腾腾的饭菜虽比不上自家的年饭丰盛，可谁还顾得上这些，吃了一顿班组这个家庭里大年初一的团圆饭。三下五除二解决问题后，稍事回到现场一鼓作气将固定衬胶板的螺栓全部拆除，造粒机外的几位师傅也钻进来，六个人一起发力把偌大的衬胶板掀起。突然猛然间一股氨气从衬胶板和筒壁间溢出，人们虽被这突如其来的氨气呛得睁不开眼，可谁也不敢松开手，生怕少一个人的力量使沾满渣块的衬胶板跌落砸到人。现场的形势一下子紧张起来，情急之下班长李小军大声地喊着号子“一、二、三……一、二、三……”沉重的衬胶板向狭小的造粒机门口一点一点的移动，看到这紧张的场面，俩位化工师傅也赶来帮忙。费了九牛二虎之力，1m多宽、6.4m长、二百多公斤重的衬胶板终于被移出造粒机。
顾不上喘口气，大家又如法炮制把新衬胶板挪进造粒机内，接下来就是上压条、穿螺栓、紧螺栓。经过几个小时的忙碌，每个人都感觉到了疲惫，亏得俩位负着检查工作的同事及时赶来帮忙，检修进度明显加快。8:50分造粒机缓缓地转动起来，检修工作顺利完成。
华灯初上的夜晚，远处此起彼伏的鞭炮声和空中升起那璀璨绚烂的烟花仿佛在催促着晚归的行者，老王一天来忐忑的心总算放了下来。（维保分厂 王兆光）
