月，是渐渐丰满起来的。
起初只是一弯银钩，斜斜挂在天边，带着几分羞涩。不过几日，便成了大半个玉盘，清辉洒落，慷慨如许。待到今夜，它终于圆满——像一颗温润光洁的心，安安稳稳悬在墨蓝绸子似的夜空里。月光是流质的，无声漫过家属楼的阳台，漫过我微凉的手臂，也漫过眼底心底那片因思念而生的小小空旷。
远处，那片熟悉的厂区正沉浸在月色与灯光的交融里。白日里，那儿是另一片“星海”。塔罐上是星，管廊上是星，总控室里彻夜不熄的，更是无数智慧与专注的星。而此刻，地上的星子与天上的明月遥相对望，竟生出一种奇异的和谐。巍巍的石墨换热器，蜿蜒的管道，在月光柔化下，少了几分钢铁棱角，多了几分水墨画般的沉静与温柔。我知道，在那一片沉静之下，是永不停歇的脉搏，是现代化工装置有序的呼吸，也藏着我与他，故事开始的地方。
初见他时，他穿着一身略显宽大的工装，安全帽下是一张棱角分明又略带稚气的脸。他早我六年进厂，算是我半个“老师傅”。他讲得吊儿郎当，我听得心不在焉，讲的不过是槽泵岗位的污水回收。机器轰鸣震耳，我们得凑得很近才能听清彼此。那时的他，透着股玩世不恭的油滑。那时的我，心里装的是诗和远方，无意在此停留。
可故事总有转折。后来，他成了我的他。
婚后的日子，像极了磷铵生产线——投进去的是理解与支持，产出的是踏实与温暖。记不清多少个白班与夜班的交替里，我们在庞大的一体槽下擦肩而过，只一个眼神，就读懂了彼此的疲惫与坚持。在控制室密密的仪表屏前，一次关于工艺参数的简短交流，也能碰撞出理解的火花。
人们常说“月是故乡明”。对我们这些生于斯、长于斯的陕化子弟而言，脚下这片土地，便是血脉里的故乡。父辈的汗水早已渗入每一寸路基，而我们青春的篇章，自翻开第一页，就写满了塔罐、管线与循环水的故事。这轮照耀千年的明月，曾见证“秦时明月汉时关”的苍茫，如今，也静静注视着我们新一代的陕化人，如何将个人的悲欢，与企业的脉搏、时代的浪潮，紧密焊接。
这远方，不是地理意义上的山长水阔，而是一份关于未来的承诺与憧憬。它关乎我们脚下这条日益清洁、高效的煤化工之路，将如何向着更低碳、更智慧的深处延伸。它关乎我们亲手操作的设备，产出的优质化肥，如何滋养更广阔的田野，换来千里之外的稻浪千重。这远方，是装置年复一年“安稳长满优”的运行记录，是技术革新报表上一个个攀升的箭头，更是心底那份“实业报国”的朴素信念。
桌上的月饼散发出甜软的香。我掰开一个，想即刻与他分享。我知道，此刻的他，或许正在巡检路上，聆听机泵的“心音”，或许在某个操作室里，全神贯注地盯着屏幕上跳动的数据，守护这一方天地的“神经中枢”。而这明月，就成了我们之间无言的信使。它照亮我窗前的守望，也必定照亮他巡检的路径。我们共有的远方，正是在这一次次别离与守望中，被浇筑得愈加清晰而坚固。
夜渐深了，月愈发清澈如水。那轮圆满高悬于塔罐之巅，清辉熠熠，仿佛一枚为所有陕化人颁发的、最光辉夺目的奖章。它不语，却诉尽一切。它照亮昨日父辈筚路蓝缕的创业之路，也辉映今日我们并肩奋斗的坚实足迹，更将我们平凡而温暖的远方，镀上一层明亮而充满希望的银边。
这明月，是我们的。
这远方，也一定是我们的。
（磷铵中心 汪璇）
