10月1日，当多数人沉浸在双节假期的祥和氛围中时，气化二组中控主操杨向军仍像往常一样坚守岗位，紧盯着DCS屏幕上跳动的数据。9点12分35秒，他突然捕捉到异常——气化A炉激冷水流量FICA–13010A2的曲线如断崖般从356m³/h骤降至216m³/h，而系统设置的“三低”联锁跳车阈值是176m³/h，这意味着装置随时可能因激冷水流量过低而触发联锁停车。
“现场现场，A炉激冷水流量异常！请人员立即到位检查！”杨向军的声音瞬间划破中控室的宁静。
“收到收到，现已赶往现场！”对讲机里传来回复。
杨向军迅速调取关联参数，发现FICA–13010A1/A3同步跌至270m³/h且持续下降。“必须迅速将流量拉回正常阈值，”这个想法在2002年出生的年轻主操脑海中迅速闪过。
关键时刻，这位初出茅庐的青年展现出惊人的冷静与决断力。杨向军精准锁定调整阀门，将FV13010A阀位从31%提升至40%，这个看似简单的操作背后，是他对装置特性的深刻理解。23秒后，9点12分58秒，激冷水流量回升至410m³/h，装置转危为安！
此时，对讲机里传来现场人员回复：“P1305泵电流正常，泵体完好无异响！”一个清晰的判断在杨向军脑海中形成——问题根源在于FV13010A阀门自身异常关小。
“你好，气化中控，FV13010A阀门异常关小，请仪表人员赶赴现场进行处理！”联系完仪表人员的他并不敢泄劲，依然紧盯屏幕，以防突发情况发生。
当仪表人员抵达现场时，杨向军配合仪表人员进行小范围调试，阀门最终恢复正常。这场始于毫秒间的危机，最终以零事故的完美结局收场。
事后，同事们这样评价他：“这个00后小伙子，有责任心有担当，总能捕捉到数据里最微小的异常”，而杨向军却笑着挠挠头说道：“哪有什么火眼金睛，不过是把每个参数都当‘安全哨’来守罢了。平时翻笔记本比刷手机还勤，记下的每个异常波动、每笔操作调整，都是关键时刻的‘防弹衣’。”在他的上衣口袋，随身装着笔记本，上面密密麻麻记满了特殊工况应对情况，那是他整理的“系统应急手册”。
如今，这份毫秒间的博弈已成为气化中心的安全范本，而杨向军，这位在数据洪流中守护装置平安的“听风者”，正用他的专业与担当，书写着新时代产业工人的安全华章。
正如他常说的：“安全不是运气，是刻进骨子里的责任。”在气化中心，杨向军的故事仍在传颂，而安全的火炬，也在这样的接续中越燃越旺。（气化中心 苏明珠）
