七岁那年，我住在陕化厂里的家属院里。晨曦初露时，老槐树上的麻雀便啁啾成歌，像极了厂区里悠长的汽笛，在晨雾中织就一张温柔的网。父亲总穿着那件深蓝的工装，骑一辆老旧的自行车，碾过梧桐树影斑驳的小路，渐渐融进晨光里。车铃叮当，惊醒了路边的野草，露珠簌簌跌落，他的背影，是那个年代最朴实的剪影，在记忆的胶片上永不褪色，连车座后那根磨得发亮的铁杠，都成了岁月里沉默的注脚。
厂区与家属院仅一墙之隔，红砖墙矮矮的，踮脚便能望见高耸的烟囱。它像沉默的巨人，如游吟的诗行，在灰蓝的天幕上写下工业时代的温柔。我总以为，那是工厂在呼吸，是它苏醒的晨曲。偶尔有风掠过，便如纱巾般飘摇，拂过墙头几株倔强的野花，花瓣沾了烟的清冽，竟也染上一缕淡青的朦胧。
家属院的烟火气，是岁月最生动的注脚。红砖平房整齐排列，屋檐下悬着腊肉与辣椒，像一串串沉甸甸的岁月，在风中轻晃，仿佛能听见时光流淌的声响。饭点时分，炊烟与笑语在暮色中缠绵，炒菜的香气从各家厨房溢出，织成一张温暖的网——张家爆炒辣椒的呛香、李家红烧肉的醇厚、王家炖鱼的鲜腥，在巷子里交织盘旋，勾得人馋虫直动。放学归来的我们，总爱在厂区门口与门卫老张叔逗趣，他捧着搪瓷缸子喝茶，缸身磕碰处泛着锈红，笑骂我们“小猴儿”，我们便嬉笑着窜进院子，在空地上追逐打闹，笑声惊飞了槐树上的麻雀，扑棱棱的振翅声里，落下一地细碎的日光。
厂区外的小河，是我们童年的秘境。河水清浅，游鱼可数，夏日的脚丫在石缝间追逐，捞起的小虾在掌心蹦跳，溅起的水珠映着天光，恍若碎银。河岸的野草与蒲公英疯长，风起时，白絮纷飞如雪，与烟囱遥相呼应，仿佛天地在无声对吟。在我们眼里，它是流淌着宝藏的银河，每一朵浪花都藏着童真的欢愉。河畔的柳树垂下丝绦，我们常折柳枝编成环帽，戴在头上扮作将军，举着树枝互相追逐，喊杀声惊散了芦苇丛中的水鸟，它们掠过水面，翅尖点起涟漪，一圈圈荡向远方，将我们的笑声也带去了天涯。
暮色四合时，厂区的下班铃如归巢的召唤。家属院霎时热闹起来，自行车铃叮当，人声鼎沸，锅碗瓢盆的交响乐在窗棂间流淌。父亲带回厂门口小摊的肉夹馍，热腾腾的香气，是童年最期待的馈赠。馍皮酥脆，肉汁丰盈，咬一口，暖意便从舌尖漫到心窝。一家人围坐小木桌，窗外是渐沉的夜色，厂区灯火次第亮起，如星辰坠入人间，照亮了朴素的日子。母亲絮叨着厂里的琐事，父亲偶尔应和几句，我趴在桌上，望着灯光在玻璃杯里摇晃，像盛着半盏流动的银河，恍惚间竟分不清是灯光还是星光。
雪落县城时，陕化便成了童话中的城堡。银装素裹的厂区在雪幕中格外清晰。我裹着棉袄，在雪地里堆雪人、掷雪球，父亲铲雪的背影，在雪光中显得格外高大，铁锹与雪地的碰撞声，清脆如冰凌碎裂。雪后清晨，踩着咯吱作响的积雪，随父亲去厂门口买包子，热气在冷空气中氤氲，暖意从掌心蔓延至心底，成了冬日最温暖的记忆。包子铺的老板娘总在蒸笼上盖一层蓝布，掀开时，白雾腾起，模糊了她的笑容，却清晰了那声熟悉的招呼：“老张，又来买包子啦？”
如今，时光已流转数载，可每当想起小时候印象中的陕化，眼前总会浮现红砖房的暖意、小河的清波以及父亲骑车远去的背影。那些被时光浸染的晨昏，早已成为生命里永不褪色的胶片，在记忆的暗房里，显影出工业时代最温柔的底色。厂区门口那棵歪脖槐树，是否还在春日里缀满新绿？老张叔的搪瓷缸子，是否仍盛着浓茶，在门房等待归家的工人，小河的蒲公英，是否依然乘着风，将我们的童谣播撒向远方？
陕化公司于那个年代，不仅是一座工厂，更是一个盛满烟火与温情的家园。它以机器的轰鸣为骨，家属院的烟火为血脉，织就了我童年最朴素也最动人的画卷——那画卷里，有工业的精细，也有人间的清欢，是时光深处永不凋零的玫瑰。纵使岁月剥蚀了红砖的色彩，但那份浸润在烟火里的温情，却如深埋地下的酒，愈久愈醇，在记忆的酒窖中，酿出绵长的回甘。（合成中心 郑鹏飞）
