黑子不是人名，是我幼年时养的一只雌性小土狗，一只不知道是不是正宗的中华田园犬。

上世纪八十年代，童年的我是在故乡农村度过的。一九八一年的春天，邻居家的母狗在下崽三天后吃死老鼠中毒死了，留下了两只眼还没有睁开、浑身光油油的狗崽，一只土黄色的，还有一只就是黑子。由于它们太小，根本没有时间和精力照看它们，于是邻家大人说把它两个拎到树林里挖坑埋掉算了。两个小家伙爬都不会爬呢，看着它两个无助的在地上嗷嗷叫着扭动着身体，十分的可怜。现在我也想不明白，当时年仅7岁的我不知为什么会动了恻隐之心，央求妈妈把它两个养起来。善良的母亲没有反对，于是我把两只狗幼崽抱回了家中。

尽管已是春天，但是豫北黄河岸边的农村晚上还是十分寒冷的。我找来一个废纸箱，在里面给它们垫了一些旧衣服和破棉絮，紧靠着我睡觉的床腿边，给它们安了一个简单的家，感觉哪一天温度很低的时候，我就把它两个抱进被窝里，生怕把它们冻死。

现在回忆起来，当时最困难的还是它们两个的吃饭问题。那时的农村特别贫穷，人的吃饭问题都不好解决，每年有几个月都要吃粗粮或者再掺杂一些榆树叶、红薯叶来充饥，我尽最大努力也只能保证它们和我的生活待遇一样。当时就想如果是夏天，我还能下河去给它们摸鱼吃，或者是到田地里捉蜥蜴、菜青虫等给它们吃。至于现在喂奶粉什么的，我当时就没有听说过奶粉这个词，即便有也买不起啊。由于确实贫穷，没有好的食物喂养他们，不知是营养不良还是其他什么原因，本来体格健壮的小黄狗10余天便死去了，只留下了本来就瘦弱的黑子，也只能靠红薯稀饭度日，间或能挤点羊奶喂它一次，没想到它却顽强地活了下来。记得约莫过了10天左右给她掰开了眼睛，她第一次看到了这个五彩斑斓但却贫瘠的世界。

渐渐地黑子一天天长大了，也许是小时候缺乏营养，长大后的黑子体格也不大，大约40公分高，一身黑油油的皮毛，但十分精神。每天我上学时，她一路把我送到学校，放学时，她又早早地跑到村口迎接我。看到我后，尾巴摇的飞快，佝偻着身子围着我转来转去，或者扑到我的身上，喉咙里发出嗡嗡的叫声，仿佛多年未见的朋友一样，亲热很长时间才算罢休。

黑子非常地通人性。记得当时在农村，吃晚饭都是在院子里，馍筐就在地下放着，看得出黑子也非常饿，但是如果没有得到家人的应允，即便是旁边没有人，她也不会去偷吃，至于外人喂的东西更是一点也不吃。现在想想，当时农村偷狗的都是拿馒头拌毒药来实施偷狗行为的，黑子能活那么久，确实不易呀。

黑子很忠诚。别看个头那么小，却是一个看家护院的好手，有陌生人到家里，如果家人不呵斥她，她能一直狂叫撕咬。白天黑夜，就卧在院子角的麦秸垛下，无论刮风下雨，还是严寒酷暑，始终忠实地守护着院子。特别是黑子成年后，又下了几只小狗崽，都送给了前后左右的邻居。农村人都知道，狗多不可怕，就怕窝狗，因为它们团结，所以小偷就更不敢来光顾了。真应了网上流行的“通讯基本靠吼，治安基本靠狗”的说法了。

黑子是我童年的好朋友。为了贴补家用，小时候家里养的有鸡鸭猪羊和兔子等等，放学后我要去给它们薅草或逮虫子。黑子总能时刻的陪伴我，田野里抓野兔、小河里摸鱼虾、爬树上掏鸟窝等，她能忙得不亦乐乎。我写作业时，她就趴在我的脚下，盯着我，偶尔发觉我看她，就会舔舐一下我的脚，像在鼓励我要好好学习的样子。黑子能听懂我说话，陪我一起喜怒哀乐。我高兴时，她会摇着尾巴围着我一圈圈地转，我失落时，她就静静地趴在地上，一动不动。当她做错事遭到训斥时，她更是低着头，趴在两只前爪上，眼睛里还会有泪水。

1988年夏天，是我和黑子永远别离的时间。我跟随父母离开故乡，来到了父亲工作的这座城市。由于当时交通不便，坐长途车也没办法带她，她被留在了老家，孤独地、默默地固守着那个再也没有人居住的农家小院里。

听老家来的人说，我们离开后，她曾经几天几夜没有吃东西，偶尔跑到村口遥望远方，似乎在迎接她曾经的小主人出现在她的视线里。一次次的失望后，她放弃了，没有放弃的却是她对那个农家小院的执着和坚守，饿了就去周边邻居家吃点剩饭，或者是自己出去找点吃的，回来后就趴在我家的院子里，像一个忠诚的哨兵一样，坚守自己的岗位，任周边的邻居怎样呼唤她，也不会去到别人家生活。

听老家来的人说，大概是1993年的时候，因农村养狗的太多，或许是出现过咬伤人或者传染疾病的原因，曾经开展过打狗行动。乡政府组织了打狗队，对农家饲养的狗进行了捕杀，绝大多数的狗都在捕杀行动中丢失了性命。黑子很聪明，她仿佛嗅到了空气中弥漫的猎杀气息，也或许是被捕杀的狗死前给她传递了某种信息，在那一段时间里，她每天都在田野庄稼地里度过，任捕杀人员怎样诱惑，她都一声不叫，也不回家，直到打狗行动结束。两年后的1995年，她已经很老了，视力和听觉基本丧失。一个连续阴雨几天后的早晨，邻居发现她在我家小院的角落里静静地离开了这个世界，完成了她对这个小院一生的坚守。那一年，她15岁。整整8年的苦守和等待，我不知道在她离开这个世界的弥留之际，她是否还在盼望着她的小主人的到来。

在这座小城里生活了几十年了，或许是故乡的落后和贫瘠，我梦回故乡的次数很少，但却不止一次梦到过黑子。我仿佛又回到了小时候，背着书包放学回家，距离村子还有几百米远的时候，我大声呼唤着黑子的名字，这时只见从村口一条小黑影出现了，尾巴直直的，两只小耳朵向后背着，飞一样向我奔来，离我越来越近，越来越近......