我是一个乙炔瓶，顾名思义，我就是为存储乙炔而生的。每天我的主人都会将我身体装满乙炔，然后送往各个地方，等体内的乙炔用完时又将我收回来，再等待下次轮换，这便是我的使命。
听说今天主人要将我和十几个兄弟送到一个叫炼钢连铸老区的地方，心里很是激动，之前就听去过的兄弟们说，那里是多么的壮观、宏伟，现在终于有机会一睹风采了。
在去往炼钢的路上，我就听说连一作业区的人都很“抠”，但我却不以为然：我全身上下一共只值五十多块钱，他们还能把我怎么样？
到达目的地后，只见两个穿白色工作服的人戴着白色手套，拿着压力表在每一个被搬下去的兄弟的头上“捣鼓”着什么，原来他们是在检测我们身体里的数量，已经有好几个兄弟因为压力不达标而被搁置在一边。看到这里，我也有点心虚了，害怕自己不能通过检查。
“1.0兆帕，合格。”当听到这声后，我终于安下心来。
等我们十几个兄弟都被检测完后，主人掏出一盒香烟发给两人，想让他们睁一只眼闭一只眼，让那几个不达标的兄弟也通过，可那两人却朝主人摆了摆手，将主人的一片“好意”拒之门外。无奈之下，主人只得将那几个“缺斤少两”的兄弟又搬上车，拉了回去……而我们十几个合格的兄弟则被搬进了乙炔库房中，以备后用。
经过一段时间后，一个“白衣服”将我从库房中搬到了他们称之为“输送辊道”的旁边。这时，我才真正近距离领略到了什么是气势磅礴。五条火龙伴随着骄傲飞舞的钢花鱼贯而出，机器发出的轰鸣声，钢坯发出的切割声，不断在耳际响彻……眼前的这一切都让我目瞪口呆。
作为存储易燃气体的我，看见明火就会感觉怕怕，于是“白衣服”在我的头上装了一个东西，据说能阻止回火，这让我十分安心，再加上两条长长的气带做的“头发”，瞬间感觉自己“高大上”了许多。
“嘭。”突然在不远处传来一声声响。原来是那个看起来稍微年轻的“白衣服”在割完“火龙”时由于关错了顺序而产生了爆鸣。
“我的小祖宗啊，你这一个爆鸣就要浪费好几分钱呢，虽然你刚进厂，但也要注意节约啊。”此时，只见一个“小领导”模样的“白衣服”向他走了过去，一边“指责”着他，一边手把手地教他操作流程和注意事项。年轻“白衣服”挺着微微泛红的脸颊，虚心地接收着教导。
时间过的很快，转眼间已经是傍晚了，我和几个“身体被掏空”的兄弟被整整齐齐摆放在安全通道尽头，等待着主人将我们接回家。
就在我们欢天喜地地准备回家的时候，那个“小领导”模样的“白衣服”走了过来，又拿着那个压力表在我们头上一通测试。当测到第三个兄弟时，“小领导”突然喊道：“这个乙炔瓶压力0.2兆帕，大于了0.1兆帕，还可以继续使用，不能作废，而且要对相关责任人进行处罚。”
这时，只见又一个年轻的“白衣服”红着脸，低着头，默不作声地将那个兄弟又搬了回去。
不一会儿，那熟悉的发动机声传了过来，主人将我们几个重新搬回了车上，运了回来。
这一趟旅程的真是既激动又惊奇，直到现在我才领略到这群人的那种“严格、严密、严谨、严肃”的工作态度。（靳光辉）
