“加工完这批工件估计刚好下班，明天就可以接受新的任务了”，下午18:10分，上中班的能源检计量中心机加二班班长薛佳心中盘算着工作进度。
一阵汽车的引擎声由远及近传了过来，“你好，我们是LNG气体公司的，有两件急活需要加工，已经同贵单位调度联系过了。”
停下手中的工作，关掉机床，薛佳打电话到调度室详细询问了急件相关信息。原来送来的是LNG气体公司压缩机的两个活塞，这是两个庞然大物：最大直径Φ760mm，长度近3米，必须上大车床才能加工，挂断电话薛佳已经心中有数。
爬上行车驾驶室，薛佳操作行车将两个活塞吊至大车床附近，大车床操作员张鹏早已做好准备，这样的大工件装夹调整一点也马虎不得。张鹏熟练的将卡盘松到合适的大小，吊入工件预紧后再用尾座顶紧另一头，然后慢慢转动卡盘调整工件平衡，一圈又一圈，一边转一边敲击，30分钟后工件装夹调整工作结束。
这次要施行的“手术”是车削掉活塞约80mm厚的材料，将活塞中间一个紧固螺母“掏”出来，而且要保证不能伤及活塞轴，要完成这个任务，他们需要克服三个困难。
一是切削量大、急不得。要将活塞轴外圆由Φ760mm车削至Φ100mm，切削宽度80mm，需要切除的材料接近200公斤。二是工件结构复杂、快不得。活塞内部有许多工艺孔，车削时不能快速自动进刀，只能手动操作，否则会发生“打刀”事故。三是表面精度要求高、伤不得。活塞体和活塞轴表面配合精度要求高，所以在装夹、加工过程中必须加倍小心，不能伤及原表面。
不知不觉就过了零点，中班的同事们都下班了，薛佳和张鹏两人才完成了 一个活塞的车削工作，看来得加班了。有了第一个的经验，加工第二个明显顺手了许多，但还是小心翼翼，严格遵守“急不得、快不得、伤不得”法则，按照操作规程——装夹、调整、紧固、车削……有条不紊的进行着。
早晨6:30分，天亮了，最后一个活塞终于加工完成，他们关掉机床打扫完现场卫生，相视而笑：“又一个不眠之夜。”（能源检计量中心 贾育红）
