刚被分到轧辊车间的时候，人陌生，机器更陌生。站在滚动的车床前，我一脸迷茫，车间李主任让我跟着谢师傅学习。
找到谢师傅的时候，他正在车床前给轧辊刻型号，转过身只对我说了一句话，让我在边上看，什么都不要动。从背后望去，谢师傅中等身材，年龄不算大，宽大的牛仔裤被他洗的泛白，脚上的鞋子还有一个洞。一两吨重的轧辊要放在笨重的车床上刻字并不容易，但在谢师傅的操作下却给人感觉游刃有余。直到中间休息，谢师傅这才对我说话，他的主要任务是设备管理维修，今天因为刻字的师傅请假，他顺道帮忙给刻字。谈到机器维修，谢师傅一脸自豪，认真地对我说：“出了门儿，有一门手艺，饿不着。”因为是来自河北，谢师傅说这些话带一些特有的腔调，听起来很质朴。
第二天，车间里有一台轧辊车床出了故障，谢师傅叫我领了新手套与他一同去修理。从没接触过机器的我，看到机箱里纵横分布的齿轮很是新奇，正愣神，谢师傅一声吼：“照好手电！”吓得我急忙回神。整个机箱里有三个大的齿轮，要用工具拆卸下来，我的任务就是给谢师傅递工具。看着谢师傅拿着锤子，一会小敲小打，一会又大力击锤，很是羡慕。直到拿出来全部的齿轮，这才看清机箱复杂的内部，小齿轮一个咬合着一个，突然想到原来历史书上写的庞大工业帝国的背后，就是这个一个个转动的齿轮在推动着发展。
说起来容易，做起来难。只是将机器里的齿轮拆下来，就花费了谢师傅一天的功夫。对于难拆的地方，谢师傅就蹲下来看着机器默想，经过短暂的思考，他总能找出应对的方法。休息的时间，谢师傅说那边的大型立式机床，当初从边境运过来是一堆零件，他经过七个月的安装，终于让那个机器运转了起来。扭头看到那个有两层楼高的立式机床的时候，对谢师傅的认识又深了一层。拆下来的机器，经过柴油的清洗要重新安装，刚领的白色手套，已经被我用成了黑白两面，背面还好，手心已是一片漆黑。谢师傅笑着说：“干机器这一行，就是脏、苦、累，但只要你肯下苦，就能学到很多东西。”我认真的点头。在重新装齿轮的时候，我已经大概地知道各个齿轮的位置了。到后来需要什么工具，不用师傅提醒，我就能及时的递到他的手中。谢师傅看我学的很快，也很开心，对我说：“干活不能光坐着看，你得行动起来，真正去做才能学到。”听着谢师傅的教导，突然觉得谢师傅能对机器懂的这么通透，年轻的时候一定很勤奋，吃过不少苦。
新运到的轴承被安装好后，几百斤的机箱被天车吊在空中。安装的时候，谢师傅一脸郑重告诉我操作的危险性，并对我严肃的说：“现在开始，我没说动，你什么都不能碰。”天车缓缓的放下机箱，谢师傅叫我拿起撬棍，每抬起一次他就拧紧一分螺栓。一个简单的抬字，此刻成了我们两人的口号，“抬，放，抬，放…”秋日，车间也开始变得不像之前那样燥热，可六个螺栓安装完毕，我和师傅相视的时候，都看到了对方脸上豆大的汗珠直滴到了机箱上。手很脏，不能擦脸，只能偏头在肩膀上蹭。终于，经过两天的抢修，8463#重型轧辊车床又一次发出了欢快的涡轮转动声，看着修好的车床新的轧辊又一次在上面转动，我心里一阵自豪，因为转动的齿轮里有谢师傅和我的汗水。
新的早晨，又有一台老式的车床有故障，谢师傅叫我拿着扳手和他一同前往修理，看着谢师傅的背影，我想谢师傅教给我的不仅仅是修理机器的技巧，更多的还有对职业的热爱，对岗位的尊敬。（李威——华冶公司 ）