是不是女人一旦做了母亲，才会懂得牵挂，便会品尝到牵肠挂肚的味道。
我生下来的时候比较瘦弱，加之母亲奶水不足，三天两头感冒发烧，稍有疏慢，就会引起肺炎。那时交通不便，母亲常常夜里踏着积雪，抱着我满村子寻访赤脚医生，时间久了，次数多了，人家也会心生厌烦，母亲也觉得烦扰了人家，心里愧疚。可母亲也总是担忧，我在深夜里发烧该如何是好。如此，母亲便学着打针配药，因为我，也成了赤脚医生。在母亲的精心呵护下，我健康的长大了。
后来，我上学，毕业，在异乡找了份稳定工作。此时，母亲对我的牵挂又多了一份，每每我上夜班之日，便是母亲不眠之夜，尤其在寒风冷冽的冬天，母亲总是忧心忡忡的念叨：“女儿今晚又得熬夜了”，仿佛我上夜班，都是她的罪过。母亲疼我一人身在外乡，怕受屈吃苦，便想方设法托亲戚朋友给我寻个好人家，期盼我生活幸福。
结婚后，我成了别家媳妇，过上自己的小日子，想着母亲也该放下牵挂，可事与愿违。母亲对我的牵挂又重了些许，“怕在婆家受委屈”，“担忧没买房子”，“着急我生儿育女”……。这些牵挂，犹如微风中的繁华，颤颤悠悠，此起彼伏，母亲的心在牵挂中，不安，徘徊。
母亲对我的牵挂，每天都在发生，从不间断，甚至，随时间的变迁，越来越多，越来越重。
有一天，我同母亲一起看望外婆，轻推门，外婆坐在屋檐下，怀里躺着小猫“丢丢”，他们似醒非醒的双目，落定在地面的某个角落，轻言细语，仿佛两位老朋友慢语聊天。一声“外婆”，打断了他们的对话，外婆趔趄而起，拄着拐杖晃晃悠悠，取糖果瓜子哄我吃，我笑道“我都长大了，不稀罕这些了”，“哦！都成大人了”外婆说着又坐下。见到我和母亲，外婆便喋喋不休，东家儿子成婚，西家邻里送她枣子……，“我现在是活天天，身体一日不如一日，腿疼的要命”，外婆平静的说着，仿佛在讲别人的故事。“妈”母亲还没出口，外婆又说道“我最近夜里老失眠，哎，我就是牵挂我的女儿，你胃不好，不知道爱惜自己身体，最近又瘦了一大圈，怎么办啊”，此刻，外婆不再平静，身体颤抖，粗糙枯柴般的手拭擦眼泪。斯时，我不响，母亲不响，但都已泪湿，蓦然间也都明白了些什么？有种不可抑制的力量指引着我们，靠近彼此的母亲。
外婆虽已到了油尽灯枯，焦干毕剥的年纪，但依然如母亲牵挂我一般牵挂着她的女儿，这种牵挂，是所有母亲对儿女最深的慈爱。也许，将来，牵挂的故事会继续在我的身上重演。 (华富新能源公司 孙敏)
