那天，
我们去看爷爷奶奶，
隔着门上的玻璃，
看到爷爷坐在椅子上睡着，
奶奶卧在长椅上，
也是睡着，
……
明明是上午的时光，
明明户外阳光明媚，
两位八十多的老人，
演绎着黄昏。

那天，
我们去看奶奶，
还未上楼，
就碰到大哥背着奶奶，
从6楼下来，
他想让奶奶在宿舍院子的芒果树下晒晒太阳。
大哥很愛奶奶。

那天，
我们去看伯母，
她的眼睛已经很多东西看不清了，
但她依然很欢喜地做着各种饼之类的。
老年大学的同学来看她，
她就让同学带些饼回去吃；
孙子去和同学聚会，
她就让孙仔带些饼給同学。
她孙子的同学，
从幼儿园就开始吃她的饼。


那天，
听说另一位伯母的身体不是那么好，
住进了医院。
吃不进任何食物，
靠注射营养液来维系生命。
她的女儿、儿子很孝顺，
在医院轮流守护。


那天，
一位朋友和我匆匆见完面，
就赶回老家。
她奶奶98岁了，
满心欢喜地在村里帮助大家。
她脾气不太好地父亲，
最近也开始慢慢柔和，
开始不让那位98岁地奶奶操心了

八十多岁的大舅，
还在蕲春的土地上忙着种菜。
如果他不忙了，
或许就是他要开启另一场演出的时候了。
……

当我们老了的时候，
我们在干嘛？
我们和这个世界会是什么关系？
我们的身体会怎样？
我们在聊什么话题？
我们的存在有什么意义？
……
当我们老了的时候。