曾在终南山见过一位修行的老者。
晨起煮粥，他守着炉火，
看米粒在水里翻滚，神情专注如观沧海；
午后采茶，一叶一芽地拣选，
指间有露水的气味。
问他修行秘诀，他笑道：“肚子叫了，就去生火；眼皮沉了，就倒头睡。”
那时年轻，暗想这算什么智慧。
多年后，在会议室里一边吞咽冷掉的三明治一边回邮件时，忽然懂了，我们活在一个能做A事时永远在做B事的时代。
吃饭时工作，睡觉时焦虑，散步时刷手机，陪伴家人时想着未完成的报表。
身心永远错位，像一首旋律与歌词永远不合的荒诞歌曲。
《五灯会元》记载，有源律师问大珠慧海禅师：“和尚修道，还用功否？”师曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”源律师不解：“一切人总如是，同师用功否？”师曰：“不同。”问：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。”
原来差别不在行为，而在心上。
或许真正的修为，
不是增添什么，而是恢复什么。
恢复身体与心灵的同步，
恢复需求与回应的直捷。
就像江河知道自己该流向哪里，
候鸟知道自己何时该启程，
它们不讨论意义，只是全然地成为自己。
今夜，我决定认真对待这份困意。关掉所有屏幕的微光，听见窗外细雨开始落下，滴在空调外机上，节奏均匀如古老的更漏。胃里没有负担，心里没有未完事项的爪牙。我只是躺在这黑暗里，像一粒沉入水底的石子。
明天醒来，第一口粥，认真感受它的温度。