老物件的故事（一）
看到7个不同颜色的键盘，和小巧别致的造型，或许小伙伴们第一眼觉得它是一件艺术品，但是周身略显斑驳的印迹又赋予了它时代的沧桑。彩色按键的上方，对应的是手写的“小型、中型、大型、特型、免费”等字样，我试着按下其中一个键。“啪嗒”一声，很是清脆，不由得多按了几下。“好玩吧？我们那个时候按的时候可是小心翼翼，放置身体右前方，过一辆车，对应车型按一下，丝毫不敢马虎！”合肥管理处收费科的牛莉萍向我绘声绘色地描述着那个时代收费的场景，虽然艰辛，却充满乐趣。
牛姐说，1991年合宁高速刚开始收费的那个年代，第一批收费员称之为“计数器”，左边青色的旋转按钮用来归零。过一辆车，“啪嗒”一次，对应的“小窗口”计数一辆，下班后就显示数据交班。
高速发展的时代，注定这只是一个过渡品，四年之后，半自动化微机收费取而代之，“计数器”渐渐被遗忘，淡出了人们的视线。