【逆向思维】 不敢在午夜问路，怕走到百花深处

不敢在午夜问路，怕走到百花深处


一
百花深处好，世人皆不晓。
小院半壁阴，老庙三尺草。
秋风未曾忘，又将落叶扫。
此处胜桃源，只是人将老。

特意寻到百花深处。

陈升的《北京一夜》中有句歌词“不敢在午夜问路 怕走到百花深处”。“百花深处”的的确确是存在的，它是北京的一条老胡同，在北京西城区护国寺附近。如果你百度“百花深处”的词条便可知道，百花深处的名字是因一对夫妻种植各种花卉，文人墨客相继到此赏花而流传下来。昔日有老舍描写的:“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”；有顾城《题百花深处》；有当时北京最好的录音棚和崔健、唐朝、张楚等最早的一批摇滚弄潮儿......

而“百花深处”仅仅作为一个短语，在我印象中最为深刻的记忆出现在《十分钟年华老去》中陈凯歌导演的《百花深处》。四合院消逝，时代飞速变迁，遗落了一批这样或那样的人。改变似一只画笔，擦了这里动了那里，眨眼功夫，换了摸样。今日的百花深处，如若不是这些先入为主的记忆，怕是路过也不会留意。而寻常巷陌，也未必就会让人唏嘘失落。

而后的一段时间，我住进了胡同里。我依旧觉得人生是需要与众不同的。虽然现在的我依然在毫无意义的浪费时间，错过了很多或许可以开启另一种人生的节点，对好多东西浅尝辄止从不坚定，今天笑明天哭，想法一直在变，从不努力，抛开未来过着很多临时性的生活…但还是想在这些无所事事的日子里看看他们和你，以及我自己。

二
阿刚讲的地方是香港的九龙寨城，他说那里易守难攻，自给自足，功能齐全，自成一体，三不管地带，是黑帮们的地盘，有着很多无照牙医。不过阿刚讲时给人的画面感多有江湖气，很酷的样子，跟真实的九龙寨城有所出入。但他觉得，大栅栏就是这样一个神奇的地方，我情景代入了好久，自己身在其中可是依然没有很酷的感觉。

大栅栏是前门外一条著名的商业街，地处古老北京中心地段，白天夜晚都有很多游客，热闹的很。可如果你随意拐进一条巷子，看到的便是安静的老北京了。冬日的阳光洒进来，正打在身上，觉得日子明明亮亮，舒缓而温暖。这里到处都是胡同，什么三井胡同、茶儿胡同、炭儿胡同、陕西胡同以及杨竹梅斜街、樱桃斜街等等交织在一起，里面的人照旧过着他们的日子。

冬日早上总有乌鸦的叫声，天空中也时有乌鸦拍打着翅膀飞过，一只猫从一个屋顶轻稳地跳到巷子另一边的屋顶上，忘记关门的晚上遇到黄鼠狼来偷吃东西，在巷子里与一条狗对峙，早上会碰到巷子里穿睡衣的女人，跟每天见到的环卫阿姨问好，周而复始的在胡同里迷路。

我试着学做饭，做过生米饭，炒糊过土豆丝，用微波炉热焦过馒头，为了安全起见，我就打下手，在不会危及他人的时候，依然摸索学习做饭；去菜市场买菜，总是问老板应该买多少菜，一个人去的时候永远绕过血淋淋的卖肉的那一排；自己去选择办什么银行卡什么电话卡，在超市怯生生的问服务员生抽和老抽的区别，每天查路线每天坐反车，每天见新的人接触新的东西跟新的人交谈。就是这些细微、丁点、不值一提的小事情，让我感觉自己像个中老年人，对新世界没有经验，安全感岌岌可危。这个时候就好像突然一下子理解了中年人，理解了为什么拼尽全力去维护内心的安全，动荡与新奇最好避而远之，守着自己的世界一成不变，对外界继续以过来人的经验品头论足。

我就不停暗示自己：不要怕批评，不要怕丢脸，要勇敢，要积极主动，要对新事物好奇，不要害怕，尽可能去尝试、试错，踏实，不要懒散，不放过学习的机会。

三
杀姐姐让我去了解的故事和成语，故事讲的是庄子，有用无用间，成语是功不唐捐。

总有人问我，以后想做什么，我总是讲我还没想清楚。

很多时候我会有大量的时间。以前我从未重视过时间，而后感觉到时间的力量。如若你的时间都被工作和生活中各种琐碎的事情填满，方会感知到对时间的需求，而在拥有大把时间的时候往往视而不见。我的觉悟终究来的太晚，我不知道剩下的时间我应该做些什么，但我知道它们是重要的，至少对现在的我如此。

一个不万能的青年，“敌视现实，虚构远方；东张西望，一无所长；四体不勤，五谷不分；文不能测字，武不能防身”。所以整体来说，当我讲我不知道自己目标是什么的时候，这个漫长迷茫的心理过程，其实完全是我自己的事情，我对自己了解尚且不够清楚，而看着四周那些目标坚定的人朝着各自方向前进时也难免心慌。即使我告诉自己，一年的时间，甚至两年或者三年，我希望是一个发现和成长的过程，去学习生活，去犯错，去了解自己和世界，去扎实的成长。不再明确期待现时的回报或者益处，不再去试着去讨论明确的未来。

前些日子跟朋友去雍和宫拜佛（她香港的offer还没到，恰逢我考研结果很尴尬 ），虽然是年初，人就已经很多了。有的时候你看到一些人很虔诚的跪拜，很是羡慕。而我所明白的是，那些跟神明许下的心愿，其实都是说给自己听的，一遍一遍确定自己到底想要的是什么。就像我在看着别人实习或者考研或者工作，心里难免难过，却还要一遍遍告诉自己：嗨，那不是你的路。

四
师兄建议我准备调剂或者再战。而我觉得23岁我应该有自己的觉悟。如果想学习，可以自学ps、摄像、剪辑、排版这些在学校本该学会的东西，听MOOC，听讲座，去蹭课等等。而一旦有了自己的方向，哪怕很模糊，也大胆的去尝试，去犯错。

在没有经验的世界里，我宁愿一天哭八遍。

我不知道我以后会做什么，在哪里工作生活，什么时候恋爱结婚，和什么样的人在一起...不知道的还有很多很多，就像这个短暂的时期，我迷失在胡同里，不辨东西。


文|apple 图|《百花深处》剧照
本期编辑|apple