【真情】再见，母亲- 大数跨境

首页

【真情】再见，母亲

安徽交控

2016-02-23

导读：再见，母亲今天母亲下葬。电话铃声在周六上午9时响起，我心事重重地放下手边整理的资料——我告诉自己：你看，逃不

再见，

母亲

今天母亲下葬。

电话铃声在周六上午9时响起，我心事重重地放下手边整理的资料——我告诉自己：你看，逃不掉的，该来的还是来了。

在这一刻的之前的无数个时间片段里，我祈祷过，幻想过，每次上街，我让视线跳过一切鲜花店、寿衣店，黑白喜事店。

但是没有用的，电话在周末上午响起，这并不是家人来电的时间呀！

留给我伤心的时间并不多。我赶紧收拾东西，叫上妻儿，乘车过境合肥，回到淮北，到了家，进了门，母亲已经变成了一张黑白照片。一种细小而尖锐的疼痛，从我的眼眶慢慢蔓延开来。“她”在遗照上四四方方的笑着，无声中，我们像是之前无数次一样轻声问答。在过去的几年里，她是驻着拐仗在家门前，张望、眺望，盼着我们一家人能回来看她，现在她在悄无声息中走了，成了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，成了清明听雨、除夕拜祭的一方石碑，而我也终于能直视多年来藏在心里的愧疚。

母亲生于1936年，农历丙子年，生肖属鼠，汉族，家庭妇女。早年间，父亲参军在外，她务农拉扯着我们姐弟三人长大，

上世纪六七十年代的农村，物质极度贫乏，乡亲们一年到头都见不到肉滋味，只有大年来临时，才会割上二斤肉过节。这么金贵的肉当然只能留待最后出场，为了给我们解馋，母亲就把剔除了肉的骨头用磓窝捣碎，做成饺子馅，于是，“骨头末饺子”就这样诞生了。

童年的记忆里，年前，大姑总是会将剔肉后光溜溜瘦长长猪硬肋条交给了母亲，母亲便用刀在肋条上钻一个小孔，用细麻绳串起来，小心翼翼地挂在屋梁下的木钩上。等到大年初二下午，拜年的客人都走后，母亲才把它们取下来。和当时大多数女人一样，母亲是裹了脚的。她拎着骨头，拿着斧头、菜刀和盆子，慢慢向磓窝走去，先用斧头将骨头砍成一小块一小块的，再将骨头放在磓窝，用磓窝头捣去，一下、二下、三下……直到捣成碎末为止。邻居们从门前走过，母亲用胳膊肘擦擦脸，一边热情地打招呼，一边做着手里的活计。

在老家人们称红薯为“红玉”，小麦收割完以后，几乎家家户户都会在田间地头种一垄红玉。由于家里穷，没有什么菜，母亲会将鲜嫩的红玉叶子采回家去，洗干净了，放进开锅后的玉米咸糊豆腐粥里，于是那叶子的香气，便会在夏天傍晚的饭桌上，淡淡地散发出来。我常常喝完后，意犹未尽地舔一舔碗沿，再将残留的红玉叶子像老牛反刍一样重新放齿间咀嚼一阵，虽然还想再来一碗，肚子却已经完全盛不下了。母亲还会掰几瓣大蒜和一两个小尖椒和红玉叶子一起炒，几分钟后一盘美味的菜就端上餐桌，而后家人面条就着红玉叶呼噜呼噜地吃了起来，原来很难吃得红玉叶子，母亲像变戏法一样，变成了一道上得台面的好菜。

那些艰苦的日子，正因为有母亲，回忆时总是能琢磨出一丝丝甜味来。