“我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆总会唱歌哄我。夏天的午后，老老的歌安慰我……”外面淅淅沥沥地下着小雨，闭着眼睛躺在床上，孙燕姿的歌，又将我带到了外婆家的老房子前，门上因我顽皮而印上的划痕也愈加清晰……
外婆家的屋子是用大石头和红砖堆砌的，小时候觉得屋子是那么的高，那么的大，青瓦、红砖、白石，给人一种很搭的感觉。蝉鸣连连的夏天，大屋却总是凉快的。走出大屋，门口的小路把人引向爬满葡萄的走廊，走廊里常年吊着一张吊床，躺在上面边摇、边吃着外婆摘好洗净的葡萄，感觉所有路过走廊的小朋友，眼神都是充满羡慕的。
穿过走廊，是一片空地，那是全村最大的“游乐场”。盛夏的傍晚，男人们端着大茶缸围着一局象棋指手画脚，女人们摇着蒲扇三五一团东长西短，孩子们追逐嬉戏有哭有笑。
空地中间是棵苍天的柿子树，小时后的眼里它是苍天的。每年柿子成熟的季节，就是我们这些小孩们大展身手时候。哥哥们负责爬树摘，我就负责接。树上有一种叫做“毛辣子”的东西会咬人，很疼很疼，外婆说最爱咬我这种身上有肉的小孩。外婆把摘下来的柿子挨家送给邻居，一村的人，没落下一个。有人劝外婆把柿子拿到集市上去卖，可外婆总笑说柿子长得不好看，自己吃还可以，怎么能拿去卖呢。再后来，柿子树太大了，长到了屋顶上面，舅舅怕不安全，就把柿子树锯了，舅舅换来的是一通惨骂。外婆说那是外公在舅舅出生的时候种下的……
离外婆家不到两公里的地方有条河，外公退休后，一艘不大的船与一张不大的渔网成了外公的第二职业。外公驾船，我在岸边，晨光映衬在河面上，或明或暗，春天的水清澈透亮，夏天的水欢腾清凉，秋天的水温柔和煦，冬天的水寒冷冰凉。倔强如那艘小船一样的外婆经常倚坐在门前絮叨着河里有家里的渔网，河里还有一艘家里的小船……
说的是外婆家，想的是外婆家的人。
思绪不愿在走动，走廊里放了一张用网编织的小床，印象中，外婆很爱坐在那里，有时候一坐就是一整个下午，孤单单的空间里，外婆的身影被夕阳拉得老长老长……
