他有一顶土黄色的草帽
他有一双黄绿色的解放鞋
他有一把竹烟筒
他还有一堆宝贝
锄头、铁犁、铁耙、担筐……
哦，他还有一个得力助手
一头灰色的小水牛
在我很小的时候
他带着我放牧
他牵着牛，牛驮着我
牛低着头吃草
我伏在牛背上
静静地听他讲包青天的故事
他披着晨露而出
他踏着暮霜而归
春天他要盯着沟渠的水
夏天他要宿在农田里
到了秋天
他看着金色的稻谷
痴痴地发笑
在我十岁那年
他失去了牛
牛被牵走的时候
他坐在门前的石阶上
闷声把烟丝塞进烟筒
地上散落着烟头
后来
年逾七十的他
终于在一场大病中
落败于儿女的谈判中
彻底告别了他的农田
病愈后的他
却日渐消瘦
佝偻着背坐在石阶上
望着逐渐被青草覆没的农田
有时一坐就是整个下午
如今
白发苍苍的他
几经修剪的指甲里
早已没有了泥土的气息
他颤抖的布满老茧的手里
还握着那把竹烟筒
挂在墙上的草帽
早已落满灰尘
破了洞的解放鞋
早已不知所踪
哦，他还收藏着他的宝贝
锄头、铁犁、铁耙、担筐……
只是都已锈迹斑斑
他浑浊的眼里
是杂草丛生的农田
这片土地养育了他和他的儿女
而爷爷把他的一生都献给了这片土地
