父亲手术尽管很成功，但身体已大不如前，所以我常去看他，他也因此有了依赖。如没工作上的事，周五傍晚我就给他电话，说周六去看他，电话那头的父亲嘴里说着如果忙就不要来了，也不安全，但从他提高了分贝清亮的声音里能听出他的欢喜。
周六一大早，父亲就去买许多菜。我们没到他就支起地锅，青烟袅袅了。父亲有肺病，他总得戴着口罩烧火添柴。家里廊沿下整齐码放着几方新劈的柴火，散发着木香，我知道那是父亲为我们准备的，尽管他的气力已日渐式微。火红的炉膛把父亲照得满脸是汗，我们要替他，他不让，还要给我们讲他烧火的心得休会，火心要虚才能旺，我想父亲做人也是这样的，他一直都是讷于言而敏于行的。我们最喜欢吃父亲烧的地锅蘑菇鸡，悠悠的香气溢满小院，饭菜甫一上桌，孩子们便急不可待地饕餮起来，这是父亲最心满意足的时候。
下午返程，父亲都会把没吃完的菜给我们带上，把我们送上车，我们走了好远，依然会从倒车镜看到父亲瘦弱的身影……
