我生哒哒的时候很跌宕。2016年6月19日，那是我宫缩的第四天见红的第六天，一天一夜没有睡觉后，那天我靠着镇静剂勉强喝下去一碗小米粥，我老娘一边拉着我的手叹气，一边转过头假装给我掖被角。这个老太太还以为我不知道她在偷偷流眼泪。
从上午8点到下午三点，护士长每隔一个小时过来检查宫颈口开放情况，走时双脚绝尘，留下一句绝望而雷同的“早着呢”。
下午16点，我终于进了待产室，产房里一阵阵鬼哭狼嚎吓得我双手握拳紧紧捏住了睡衣口，我就保持这么肌肉紧张的姿势进了产房。
上催产素，吸气用力，吸气用力、吸气用力，17点48分，你出生了，你像个不凡的大人物一样头顶榔头头，身披一身屎（对你没看错），脚踩脐带，好奇的东看看西看看，医生用力拍了你屁股一下，你哇的一声哭了，我和你姥姥都笑了。很快，她就笑不出来了，因为镇定剂用的时间太长，诱发了产后大出血，我的血像喷泉激射而出，整个产房手忙脚乱，我昏过去前唯一的遗憾就是，我还没认真看看你的模样。
2017年7月10日，也就是昨天，当我在你睡觉时妄想违背你的意愿给你洗洗一身臭汗时，你挺起肚子，头往后仰，变身仪式开始了——眼睛大大，睫毛长长，嘟嘟嘴的小可爱变成了有锋利爪牙的小怪兽。你左手往后揪着我头发，右手拧我胳膊，只有6颗牙齿的血盆大口，嗷的一声咬在了我的右肩。
当时我本该表现得很痛苦，这样你被吵醒的痛苦也有纾解的途径，但是我没忍住，噗嗤一声笑了。
战败了的小怪兽，心灰意冷地被我按在澡盆里，无可挥发的郁郁之气，尽数倾泻在浮在水面上的海洋球上，抓起一个咬在嘴里，吐出，再抓起一个咬在嘴里，吐出，直到一口咬在了我刚扔进去的不锈钢碗上。
滋滋滋，类似象牙制品和铁器的摩擦声，让现在正在打字的我后槽牙也忍不住一酸。
当时你咧着嘴，眼睛里水汽一秒钟聚集完毕，鼻子尖开始发红，你看着我，我知道你要哭了，我捧着你的头，在你额头上轻轻亲了一下，你目光湿润地看着我，果断终止了哭泣程序，咧嘴一笑，露出了六颗小牙，尖尖的，很可爱。
你姥姥总说你像极了我。你娘18岁出门远行，将姥姥姥爷丢在他们安土重迁的村庄。在大人的世界里，隐晦的刀枪剑戟，明显的伤痕累累。和暗恋的对象在想象中谈了一场又一场恋爱，最终怀着一肚皮惊涛骇浪顶着一张波澜不惊的脸嫁给了你爸爸。你也是天生反骨，讨厌任何被安排好的事情，比如洗澡，比如穿衣服，比如按照大人的指令挥手告别“欢迎欢迎”。与在大人世界浸淫了快三十年的为娘不同，你“出走”的方式直接而粗暴。不仅“叽里呱啦”说着谁也不懂的语言进行语言攻击，还动不动，亮出乳牙和面包手进行躯体对抗。
大人不理解你那些暴风骤雨的情绪，常常哄堂大笑，为娘在一些场合也充当了不光彩的帮凶。其实你需要的，只是像现在这样被我轻轻抱在怀里，轻轻地吻一下。多少不平和委屈在这一吻中被细致摊开，熨平，重新收起，像光滑而圆满的瓷器。
我记得我六岁那年，你姥姥上班很晚才回家，我不肯跟我奶奶去吃饭洗澡，执意坐在村口的草垛上等她。月亮很低，星子很亮，犬吠声似有若无，瘦弱的少女，手拄下巴抬头看向路的尽头，多么孤独而又诗意，让当时的我沉沦其中不能自拔。可你姥姥回来后，抬手就给了我一个大嘴巴子：“让你不睡觉，让你不洗澡，让你这么晚还不让我省心”……
我一直觉得这是我少女心寂灭的开始。后来不死心的再试验过几次后，我就习惯于藏好希冀，穿上铠甲，哪怕内心有多少留不住折不尽，面上依旧是“月落沙平江似练”。
现在，只要想到你姥姥当时的境遇，为娘就能明白不能怪任何人。当年，你姥爷没有固定工作，你姥姥体弱多病还要忍痛从事生活资料生产，你太奶奶冷眼旁观无动于衷。这一切让你姥姥走进不了小孩子的世界，哪怕二十多年前的那个小朋友只需要一句：宝贝，妈妈回来了。
今天晚上你又跟我吵架了，我把你放进游戏围栏，手拿料理棒想给你榨果汁，你不肯，双手拽着我的裙子，屁股往下赖，一副势要让你娘亲裸奔的架势。
我说，哒哒放下
你答，嗷。
我再说，哒哒放下。
你说，嗷。
我 :你除了嗷还会说什么？
你：嗷嗷嗷嗷嗷……
我扔掉料理棒，蹲下来，张开手，你扶着我的手迅速站起来，像幼燕归巢，飞扑而来搂住我脖子，还若有若无的蹭了一下，让你娘的心变得柔软异常。然后，娘决定投其所好。
我：我们去坐车车
你：哦啊哦啊哦啊……
晚上8点，喝完奶，爬完七七四十九趟的你，在第49趟爬行的途中，腿一伸，手一软，身子一侧翻，睡着了。我将你从围栏抱起，低头看你，你睫毛长，眼角长，脸也长，让我仿佛穿越回二十多年前，怀抱着当时幼小的自己。你破坏，吵闹，脾气大，像亮出尖嘴獠牙的小怪兽，从不科学评估自己的能力，在成人奥特曼的世界里横冲直撞，而所有这些的背后，不过是希求父母的多一点爱。
于是，我低下头在你脸颊一吻，睡梦中，你抿嘴一笑。
好好睡吧，梦里，为娘陪你一起去打奥特曼。
无
半边天
空·