这么多年过去了，家里的生活变得越来越好，母亲的钱包也更换过好多个，虽然样式和颜色各不相同，但其中的内容和意义对我们来说都是一样。
前几日开车送母亲去合肥，车子刚驶出小区没多久，就听母亲“哎呦”一声，连拍脑袋。我连忙靠边停车，问她怎么了。母亲说：“钱包忘带了。”我很不耐烦：“就这个事至于吗？我自己不是带了嘛。再说到了合肥，除了我还有弟弟啊，哪用得着您老人家花钱。”可是母亲执意让我调头，直到拿到她自己的钱包，才满意地坐上车。
她那暗红色的拉链小包已经“服役过久”，阳光透过车窗照在上面，除了金属的拉环有些光泽以外，鼓囊囊的钱包和曾经风华正茂的母亲一样，有了些许岁月的痕迹。
我知道，里面无非是两三百元零钱和家里的钥匙，别无其他。本来还想说几句，但当我看到母亲攥着钱包的手上斑驳横生的老年斑，心里一阵酸楚，我假装捡东西将差点夺眶而出的泪水逼回去，恍惚间，又重回了母亲含辛茹苦养育我们的小时候。
上世纪90年代，父亲下岗了，先后做过一些小买卖，可是一直没有什么起色，家里的生活几乎难以为继。后来在家里亲戚的帮助下，父亲只身前往边疆地区帮亲戚打点小生意，，母亲则在一家工厂的门市部上班，独立照顾着还在上小学的弟弟和我。当时的她，一人带着两个孩子，让我们顺利地读完小学、初中、高中，其中的艰辛实在难以想象。那些年，家里的日常开销、两个孩子的学杂费、各种份子钱，都是从母亲的钱包里拿出，每一笔都用得恰如其分。父母双方的亲戚朋友家里有什么事，母亲的问候总是及时送达；弟弟和我什么时候需要学杂费和书本费，母亲总会第一时间筹好；看到街上行乞的人，母亲也会从钱包里拿出一两枚硬币。
那段时间，母亲经常会在晚饭后做点针线活，陪着我和弟弟写作业，虽然她没什么文化，看不懂我们写的是什么，也不可能辅导我们的功课，但在我们心里，母亲的陪伴就是最好的辅导。有段时间母亲需要上夜班，晚饭都会提前烧好，放在电饭锅里保温，同时会在餐桌上放两块硬币，留给我和弟弟第二天买早餐。
父亲在疆的时候，母亲除了是慈母，更多的时候像个“严父”。弟弟小时候调皮，经常会犯点事情，记得有一次弟弟想借穿别人的溜冰鞋，别人非但不同意，还冷嘲热讽，弟弟气不过，和别人打了一架，还偷偷砸了别人家的窗玻璃。母亲听闻后非常生气，赶紧带着卷尺自己去量尺寸，裁玻璃，带着满脸的歉意给别人安装好。回到家后，狠狠地教训了弟弟，并对我和弟弟说了很多的话，依稀记得当时母亲的眼圈红红的。当时的话现在已经记不清了，但大致有三层意思：一是做人要正大光明，不能搞偷偷摸摸；二是做人要有骨气，自己没有的努力争取，不能靠别人的怜悯；三是在成长的道路上，你没有资格去挥霍时光。当我们觉得这件事已经淡出我们记忆的时候，两个月后，母亲下班回来，手里拎着一双崭新的溜冰鞋，弟弟甭提多高兴了。后来从母亲同事黄阿姨的口中得知，买溜冰鞋的钱都是母亲那段时间省下来的午餐补助，她自己舍不得购买街边的盒饭，每天午餐都是自带的一些锅巴和方便面，她用自己的钱包一点点积攒着这点微薄的补助，为的就是让孩子拥有同龄人相同的欢乐。
这么多年过去了，家里的生活变得越来越好，母亲的钱包也更换过好多个，虽然样式和颜色各不相同，但其中的内容和意义对我们来说都是一样。钱包里的钥匙带给人家的安定和踏实，钱包里的零钱整钱记载着这个家庭每一年的酸甜苦辣，也记录着母亲为这个家日夜操劳的点点滴滴，更蕴含着如何做人做事的朴素而又深刻的道理，让我们姐弟俩受益终身。
