夕阳西下，行走于乡村的羊肠小道，静静的，悠悠的，脚下是黄土路，柔软、润滑、质朴，接地气。走在上面，比走在水泥柏油路上安全和更实在，无需防备什么，纵使被路上的石头或伸出路面的树根绊倒，也无大碍，爬起来扑打掉身上的灰尘，仅此而已。
天黑下来后，看不到炊烟了，但看得到火，零星的火，从烟囱飞扬出来，鎏金溢彩，稍纵即逝。
那些模糊的山脉，模糊的树影，模糊的炊烟，闪烁的火星，给了我一种幽幽的神秘感和深深的安静感。
此时，我领会到了比霓虹灯、比车轮滚滚更宽广更深厚的东西。我置身在古老的时光之中。
我想起了儿时的生活。我们同屋的几个小伙伴，在外面玩耍回家，是靠着烟囱的烟火，来判断时间的。烟火正冒着，是在告诉我们奶奶正在做饭，时间尚早，继续玩；炊烟渐稀，就说明奶奶的饭就要做好了，我们嗅到了浓浓的饭熟的香味，这个时候可以回家了。有些时候，我们玩得忘记时间，忘记回家，就有母亲倚在大门口或走到路口边，大声呼喊着自家孩子的乳名……那一声声的呼喊，使乡村多了一份甜润润的亲情，使流动的空气变得醉醺醺；那一声声的呼喊，会穿透人的一生。我们从乡下走来的人，都有这样的经历，那是一种让人流泪的场景，一副永不褪色的画面，一种永远令人感动的深情。在城里居住久了，难以体会到只有乡村才有的那种纯正的烟火味。所以，我有空时，就喜欢来到乡下，走一走泥巴路，看看村庄，看看炊烟缭绕的景象。那是人间真味。
一堆火粪，在山脚下的田头兀自燃烧着，噼啪作响，四周冒着烟，内心红红的。我打从这堆火粪旁经过，有一种温暖浸漫全身。看得出这堆火粪是才烧一两天的。这种农家肥既经济又环保，一层晒干的野草，一层就地取得的泥巴，间或累上四五层，再点燃杂草，任其燃烧，直至自灭。
这种肥料非常棒，家家户户每年秋季都要烧上几堆，既长庄稼又改良土质。这类火粪，还有一项特异功能，那就是烤山芋。我就美美的品尝过，那是父亲给我烧的。
当年，他在一堆火粪旁挖山芋，父亲挖，我捡。父亲将几根圆圆的大大的山芋塞进了火粪中心。大约不到一个小时，父亲丢下锄头，用一根随手拾得的木棍，从火粪中慢慢掏出山芋，用手一捏，递给我，说，吃吧。我早就垂涎欲滴了，接过来，顾不得滚烫，将山芋在衣服上滚几下，就吃了起来。闻着香，吃着香，是那种浓郁的芳草香和泥土香。那个香，真乃人间美味，我至今都没忘记。我一连吃了三根，要不是肚子饱了，还想吃。我就问父亲：“怎么这么香啊？”父亲回答，“真火烧的嘛。”
真火？还有什么假火？我不解，父亲也没解释。后来，我在灶膛里烧过山芋，也在大街上买过，但味道远不及父亲火粪中烧出的香，是不是真火假火的缘故？但我知道，父亲做人像那火粪中火焰一样实在，待人也像火粪中火苗一样红火。我小学时捡到一个铅笔盒，父亲立马就叫我交给老师，我也因此受到了老师的表扬。那时，我高兴极了，幼小的心灵真正激动了一回：原来做好事很快乐。我也因此积极向上起来。后来从母亲那里，无意中得到一个答案，母亲说猛火、大火烧菜，容易熟，原汁原味。父亲的“真火”，我想就是这个意思了，只有原始之火，才能烧出野地的烟火味道。那是一种真，天然的真，自然的真。
父亲朴实的话语不绝于耳，时刻萦绕在我的耳畔伴我成长。
