周末回老家，和母亲一起去菜园摘菜。
8月的皖南山区，没有城市里的炎热，大片云朵像纯白的帽子，忽而顶在柏枝树梢，忽而又飘到竹林上方。爬了一段不足百米的小坡，便到了村子的最高处。眼前，半亩池塘在午后的山脚下睡得安静，三两洗衣石，阳光下泛着白，大约是肥皂搓洗过的缘由，格外显眼。每每这时，那句“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”总是不自禁地蹦跶出来。池塘口的鱼苗儿似乎多了些，我伸出手，待它游入掌心时，轻轻一握，母亲笑着说，鱼儿又不傻。果然，摊开手，空空如也。忽然想起穿着短裤衩、脖子晒得黝黑的儿时伙伴，龇着缺牙的嘴，笑没了眼睛。
这些年，随着城镇化进度一起加快的，还有左邻右舍搬家的速度。原本有二十多户的生产小组，现如今常住的不到三分之一。老人们都随儿女进了城，留下来的多是鳏寡孤独，菜园或荒芜，或种上了矮矮的茶树，无需日日打理。幸而，母亲始终放不下这几分土地，总是抽空回来平整、浇水、施肥，一家人平日里吃的瓜豆蔬菜，都出自这里。母亲挎着紫色的箩筐，边摘辣椒边夸它结得好，在她身后，月亮菜冒出了一串串粉红色的小花。我钻过一人多高的丝瓜架，被惊扰的蜜蜂追着我跑。
我很喜欢这片菜园，围着池塘呈半弧形，依着山势自然倾斜，枇杷树、栗子树、枣树点缀其间，每个季节都有解馋的。家家户户的菜地特色不同，主人干活细致与否都能从这里窥得一二。春夏秋冬四季，景色菜色山色都在变换不停。母亲说我小时候，走路特别晚，到哪里都是爬。因为没人照看，她干活的时候只能带上我。“坐是一秒都坐不住的，就在地里爬来爬去，脚趾都爬出血了，也不消停。”我大约能想象到自己那时候的样子，黑瘦黑瘦的，咿呀学语，把沙土和杂草当作最亲密的玩伴，小手肯定很脏，脸上应该糊满了鼻涕，母亲在不远处劳作，时而回头张望，而我沉浸在自己的一方小天地里。
许多年后，母亲依然在这方土地劳作，只是我已不能时时刻刻陪在她身旁，而她也无法一回头就能抓到孩子的手。时间就像脚下的土，翻了又翻，种了又种，在这个轮回里，我们拍去身上的泥土，洗去脸上的污垢，慢慢长大，渐渐远行。我掏出手机，随手拍了几张图放在朋友圈，儿时的伙伴纷纷留言，说老家真美，一点没变，好想回去看看。他们，曾和我一起，在池塘嬉戏，如今却天南海北，离家千里。
母亲喊我回家，说这些菜你带回去，够吃一阵子了。
原来，我和这片土地，寸步未离。
