因为特别，才会形成记忆。于是，在大地上的每一步行走，都成为脑海里绚丽的足迹。人在小的时候，大概都跟妈妈亲，都与妈妈有许多亲近的印象和深刻的记忆，因为在我们最弱小无助的阶段，妈妈总会给我们温暖，给我们好吃的，护佑着我们，让我们有安全感，使家里面充满着妈妈的“味道”。
我是土生土长的南方人，在一个半城山半城水的江南小城长大。在我的记忆里，日子的滋味就是妈妈的“味道”。妈妈是纺织女工，我的幼儿园自然也是在纺织厂的附属幼儿园里度过的。那时候学校招收新生，上至大学、中学，下至小学、幼儿园，都是招收9月1日之前出生的，而我是九月下旬出生的，所以只能再等上一年。若是提前上幼儿园小班，个头太小，家里很不放心，只好等来年个头大些了再来上学。
在幼儿园上学的时候，最深刻的“味道”是豆浆。妈妈是纺织女工，天还没有大亮的时候，就早早的把我从被子里抱起来，穿上左一层右一层的衣服，让我坐在自行车后座上，一起和她去纺织厂。到了纺织厂，先把我送到幼儿园，在昏黄昏黄的白炽灯下，妈妈和最早来的阿姨打完招呼就去厂里干活了，而我则是在幼儿园阿姨的带领下来到豆浆锅前，看着一大锅的豆浆咕咚咕咚地冒着泡，浓郁的豆香醇厚悠远，迷迷糊糊的我，在嘴里数着乱七八糟的数字，哪里还记得到底数了多少，只记得要数上好一会，其他小朋友才会来。然后，大家一起排队喝豆浆，我是第一个。但是，我知道，其实我不是第一个，排在一个的是妈妈，只是妈妈走开了，去厂里干活了，这才轮到我排第一。如果还能再排一次地话，我希望妈妈排在我前面。
短暂的幼儿园结束了，我去了离爷爷家不远的地方上小学。小学最开心的事情，就是等着放学了妈妈来接我，还是那个自行车，还是那个后座。有的时候，妈妈会给我买纺织厂附近面包店里的白吐司，我坐在后座上，吃的可香了。更多的时候，妈妈会带我去小学附近的菜市场买菜，傍晚都只是些别人挑剩的菜。她那双被纱线打磨的手，在暗绿的菜叶里反复挑拣着，她总希望在里面找到“最好的菜”烧给我吃。而我总是能吃到最香最香的上海青，那是我上小学的味道。仿佛全世界的青菜我都吃过，仿佛全世界的青菜只有上海青最好，仿佛全世界的青菜只有妈妈烧的最香最香。
我和妈妈回到家里，又到了白炽灯点亮的时候。那昏黄昏黄的白炽灯，我始终记得。当妈妈和我在一起的时候，白炽灯始终在点亮着，仿佛是我家的小太阳，撒出三十七点五度的昏黄，染遍周围的每一寸。似乎也给妈妈的双手、脸上、胳膊上，都染上了这褪不去的昏黄，特别是妈妈洗着白净净盘子的时候，盘子能洗地很白，手却怎么洗，都是昏黄的，与这昏黄的白炽灯一个颜色，与这昏黄的墙面一个颜色。
上初中的时候，妈妈下岗了。我的饭量在长，我的个头也在长。鞋子小了，衣服也小了。只有在脚趾鼓鼓的凸着鞋面的时候，我才会想着买一双尽量大一点新鞋。只有在宽大的校服，不再能包含我框架式的身材时，我才会想着买一套尽量宽松一点的运动衣。初中的时候，最好吃的菜是妈妈的红烧鸡爪。我每天晚上都能就着红烧鸡爪，吃上满满一大碗白米饭。但是，初中的作业特别多，总能写到半夜，写到发困。每当我哈欠连天的时候，我总能看到妈妈在做保暖鞋，认认真真地用水彩笔在海绵上画着鞋样，一笔一线，从未有错，笔尖划过的声音，干脆利落。淡淡的墨水味道，似乎很提神。我又不困了，继续写作业。还是那昏黄的白炽灯，陪着我和妈妈写着各自的“作业”。当我写完最后一瓶墨水的时候，我被保送上了当地最好的高中。
高中的我，声音越来越沉厚了，话也越来越少了。但是，每当我放学的时候，总会问妈妈，晚上吃什么。而她总会说，晚上吃带鱼。而我还会接着问，带鱼多少钱一斤。而她还会接着说，带鱼八块钱一斤。似乎我们家的带鱼价格是一个常数，有且仅有一个解。直到我吃到第六百多块带鱼的时候，这个常数有了新的解，我考了六百分，顺利地去了上海上大学。
上海大，大上海。无论是学校里的食堂，还是学校外的餐馆，都没有妈妈“味道”的上海青。尽管青菜是我点的最多、吃的最多的，每当吃着上海青，我都想问问妈妈，你在吃什么。在大学期间，最开心的时候，就是寒假回家，能吃到只有在春节才能吃到的“八宝菜”，这是我上大学时候的味道。八样素菜，洗净整备，切丝切段，油热翻炒。我偏爱黄花菜，吃着香，要求妈妈多多益善。妈妈却说，一味独大，失了衡平，菜的味道就偏了，就不好吃了。好恶以道，如此这般。
毕业之后，我来到了建设工地。回家的次数寥寥无几。但是，妈妈的“味道”我却尽可能地带在身边，每到吃饭的时候拿出来一个玻璃罐子，里面装着我最喜欢的“味道”。香菜，是一种用特有品种白菜腌制的，放上五香粉、辣椒粉、芝麻粒、大粒盐的调味，拌上生姜细丝，经过长时间的低温发酵。最终，变成了可以携带的妈妈的“味道”。
这么些年，妈妈的香菜，在我看来依然是最香的，依然还是那个记忆里的味道。虽然，妈妈的“味道”没有丝毫的变化，但是，妈妈的头发变了，妈妈的面庞变了，妈妈的腰杆变了。她还在用那双被纱线打磨过的昏黄的手，继续搓揉着坛子里的香菜，继续给我腌制独有的妈妈的“味道”。盖上菜坛子，经过时间的发酵，这记忆里的味道，带着我回想起从前，回想起我所有的有关于妈妈的“味道”。
