亲爱的哒哒：
那黑暗来的特别迅疾。火车精确犁出供两人并肩的轨道，轰隆隆地驶进隧道。磅礴的噪声准确地占有了妈妈的五感，妈妈的右脸紧紧贴着车窗。
一点点冰凉，然后是一片片泛滥的光。
一棵早开的油菜花，伶仃站在田野上。它从妈妈眼中的荒芜里升起来，黄的扎眼的花朵垂在碧绿的秸秆上，暮色四合的田野都是它的留白。它美的很安静，美的让妈妈有一点想家。去年夏夜，空气中蠕动着一团芳香而黏稠的气息，你穿着黄色衣裳，撅着屁股，从门口的沙子堆里挑挑拣拣。不久，你旋风似冲过来，伸开汗津津的手，一棵石子躺在你的手心，你盯着我，邀功似的：“妈妈，这是一朵石头花，我们把它种起来吧”。谁童年没有一两个没法实现的梦，我好笑地看着你，并不忍拆穿。
春意蕴藉。极目望去，车窗外是广袤的原野，只有星星点点的野花反射着缤纷的光。欣赏的人也只有坐在车厢里的妈妈。刚刚年轻的列车员阿姨前来登记乘车信息，足音短而急促，踏破了这寂静的虚空，妈妈把信息反馈给她后，她的眼睛里盛满了一汪笑意。你看，这其实是一个还不错的下午呢。前天下午我们一起捏彩泥，妈妈刚捏好一株向日葵，你蹬蹬蹬跑过来，一把夺过去玩，没一会，好好的向日葵就蔫巴了。你低着头，用鞋尖反复踢客厅拐角的一处，显出十分低落的意思，为自己那无法细嗅蔷薇的手劲。
“不用难过”我把你抱过来，掰开你的手，抠出向日葵黏腻的残骸。“等春天到了，到处都会是向日葵，我们一起去看”。你听闻后又高兴起来，蹦蹦跳跳弹你的电子琴去了。
现在春天是来了的，从时间上看。但是从天气上看，春天还很遥远。新年伊始，新型冠状病毒感染的肺炎疫情就来势汹汹。昔日热闹的小城像被突然摁下了暂停键。春寒料峭，你被拘在家里，冻得满屋子乱窜，小小的手冻成了“小面包”，一按一个凹窝，半天起不来。如果你问我现在是春天还是冬天，我很可能像你偷吃糖被捉个正着一样，哑口无言。
天色还是沉沉的，从我一个小时前跨过门槛，把你丢在家里开始就是沉沉的。这种介于灰色和蓝色之间的颜色，让人很难对明天有什么明目张胆的希冀。要是春天和冬天之间，有一条明确的分割线就好了。那我当时还能返身抱住你，许一个关于花事迢递的约定。
火车行驶过一片树林，二月的风在窗外来回地刮，最后在一棵棵树上缓缓停下。夕阳的余韵带来一股薄薄的热意，我的后背开始发痒，热气仿佛虫子，在衣服里缓慢地爬。我想象你趴在我背上，冲我左顾右盼地做鬼脸。你还记不记得昨晚我们一起读的《猜猜我有多爱你》。小栗色兔子倒立起来，把脚撑在树干上：“我爱你一直到我的脚趾头。”每到这一part，你总会让我假装树干，你则大叫一声，腾地跳到我背上，一声狮子震山吼：猜猜我有多爱你！
亲爱的小孩，当妈妈背着你，嬉笑打闹的时候，有些妈妈却并不能拉着他们的小孩。河南周口市扶沟县一个小姐姐想见她的护士妈妈，只能站在医院门口，哭着和妈妈隔空拥抱。他们也是妈妈和女儿，可是为了更多的人他们却在危险与困难面前选择了上一线。妈妈今天做的也只是自己小小的本分而已。请你理解妈妈，也试着做一个更加勇敢的小孩。
前方，就是妈妈的目的地了。刷身份证，测温，踏着地下阶梯，曲折出站。黑暗无声无息地升起，充满天地，包裹六极。公交车站台上没有一辆车，稀疏的两三人，也将自己扩张成一个个孤岛。站前的高杆灯冲淡了四周的黑暗。因为想你，妈妈仰起头，像溢满水的池塘，在傍晚里充满回忆。你一直都是个怕黑的小男孩。无论白天多么作天作地，一到晚上就乖顺地牵着妈妈的衣裳。睡觉的时候，你总要人握着你的手。有时你半夜惊醒大声叫着“妈妈”，非要斩金截铁地答应你，才肯继续睡去。好几次凌晨，我被热气熏醒，发现你眼睛闭着，眼珠在眼皮下不安的转动，嘴唇抿成倔强的弧度。被爱着的娃儿都是胆小鬼。天下的妈妈都希望自己的孩子作天作地的玩耍，不疾不徐的长大，对恐慌和忧惧没有很强的感知能力，没心没肺、自由成长。当时，妈妈特别心疼彼时彼地因为疫情离开爸妈突然就坚强起来的小朋友们。
接到上班通知的那一天，妈妈走出家门，返身向四楼阳台上的你招手，说：“再见”！那已经是一个月前的事了。我其实仍然可以像那天之前的某一天一样，再陪你一天，但我却狠下心来，离开去了。当时，你站在窗台上，手抓着栏杆，固执地不肯哭出声来。这个酷烈的早春，我们一起学会了爱和放手，懂得了奉献和付出。妈妈真高兴，我的小宝贝长成了大孩子，开始懂得并且学会克制。虽然这并不会减少我们分离的怅惘。
亲爱的小孩，等春天过去，夏天到来，那时，我们肯定能等到我们该等到的一切。在那里，没有一个要离开孩子的妈妈，没有一个要逞强的孩子，没有一种叫“武汉加油、中国加油”的呐喊，没有从肺管深处挤出的苦涩和沙哑，更没有更着风和雨奔赴和遑论生死的付出。水土、昆虫和草木各归其位。我们欢欢喜喜地牵着手，沿着热闹的小巷，提灯回家。
亲爱的小孩，你要知道，有时候我们天空会飞过一群黑鸽子，会吹过一阵风，也会掉下一些细小的雨。我们这一生呀，会遇见蝙蝠、乌鸦，也会遇见孔雀、凤凰；会写下爱和亲情，也会写下疾病和风。但是，最终的最终，那些风中的隐痛，会像妈妈乘坐的那列开往春天的火车一样，从我们的心上驶过，从我们的屋顶穿过，我们所有的痛苦、孤独、分离，都将磅礴呼啸的，奔驰而去。
而我们甜甜蜜蜜的生活还会向前，无限向前。
爱你的妈妈
2020年3月12日
