在新疆十红滩，这片中国“风库”的核心区域，40℃以上的高温炙烤着地表，十级狂风裹挟着砂砾呼啸而过，方圆二十公里罕有人烟。就在这片被称为“旱极”的戈壁深处，中核新疆矿业七三八厂充分发挥党支部战斗堡垒作用，如同一株千年胡杨，将根系深深扎进贫瘠的土地，用日复一日的坚守与开拓，默默回答着“为何扎根于此”的时代之问，以“生而千年不死，死而千年不倒”的坚韧，书写着“扎根边疆、兴核报国”的时代答卷。
“究竟图什么？”
“风沙大到面对面看不清人，饭碗里半是沙子半是饭，究竟图什么？”一位随行记者曾经于二十年前踏入过十红滩，对这里的极端环境至今仍心有余悸。然而最令他震撼的，是七三八人被风沙刻满坚毅的面庞上，始终挂着乐观的笑容。
2007年7月的一天，刚从成都理工大学毕业的赖磊踏上西行列车。当车门在吐鲁番打开，滚烫的气浪扑面而来，这位年轻人瞬间明白了什么叫“掉进囊坑”。时任党支部书记黄海涛拍着他的肩膀笑道：“往后啊，咱们这儿的风才是真正的考验。”如今已是七三七厂技术骨干的赖磊回忆起这段往事，目光仍透着坚毅：“当时黄书记带着我们在厂区转了一圈，沿途只有零星的骆驼刺，可他讲起建厂初期战天斗地的工作生活场景时，眼里的光比戈壁的烈日还亮。”
从七三五厂到七三九厂，但凡提起七三八，几乎每个人都会激情澎湃地讲述在七三八工作生活过的那段难忘岁月。七三五厂“90后”厂长汤义伟，是中核新疆矿业“四厂两中心”中最年轻的管理者。2014年毕业就来到七三八厂，洗过孔、提过泵、拔过管子、刷过产品桶……厂里几乎每一项工作他都干过。“在这儿，上下级没有界限，遇到困难大家挽起袖子一起上！”他感慨道，“这种刻进骨子里的凝聚力，是七三八独有的烙印。”
七三八厂党支部书记师振峰自豪地说：“十红滩的风沙和烈日，铸就了七三八人胡杨般的意志。从这里走出去的每一位‘胡杨铁军’，都是能独当一面的全能尖兵。即便调离，他们也始终牢记‘扎根戈壁、兴核报国’的誓言，在新的岗位上继续发光发热。”
“因为困难重重，所以迎难而上”
时间回溯到25年前那个炎热的夏季，中核新疆矿业（天山铀业）为响应国家号召，于2000年组织公司中坚力量，成立了七三八地浸采铀工程试验队进军十红滩。为提前开展试验前期准备工作，试验队人员于8月冒着烈日炎炎率先进驻现场。大家头顶四五十摄氏度的高温，脚踏六十多摄氏度的戈壁，冒着七八级的大风，在短短半个月的时间内，完成了宿舍、食堂、厕所、生活用水等简易生活设施的建设工作。
吴名德就是2000年8月第一批来到七三八厂的钻井队员，参与打下了七三八厂的第一口试验井，“当时只有8个人，我们用帆布搭帐篷当宿舍，在沙地上挖个坑架起锅就是厨房。有次大风掀翻了帐篷，我们几个人抱着木桩在沙地里蹲了一夜，第二天接着干活。”吴名德摩挲着布满老茧的双手，“但看到第一台塔井立起来时，觉得一切都值了。”
二十五年过去，吴名德见证了这里翻天覆地的变化。曾经简陋的寝车，早已变成设施齐全的现代化宿舍；往昔寸草不生的荒漠，如今也长出片片绿荫；他也把自己活成了扎根戈壁的“老胡杨”。如今57岁的他仍坚守在戈壁一线，带过的徒弟超过数十人：“这戈壁的沙，早和我的骨头长一块儿喽！”
“因为困难重重，所以迎难而上，一直以来都是七三八人的优良传统。”师振峰介绍，面对十红滩极端的自然条件与复杂的生产难题，胡杨党支部成为攻坚克难的先锋。在党支部的引领下，七三八厂率先开展了CO₂+O₂地浸采铀技术研究。试验人员战风沙、斗严寒、抗酷暑，历经多次试验的失利不气馁，通过不断钻研探索，开创性地开展了“CO₂+O₂+HCO₃⁻”中性浸出试验，并取得了成功，填补了国内技术空白，实现了扎根西北戈壁，建功荒漠的壮志豪言。该项技术突破目前在中核新疆矿业七三五得到广泛使用，并在中核内蒙古矿业的“国铀一号”示范工程开始了大面积推广应用。
“胡杨能在戈壁挺立千年，靠的是向下扎根的定力；七三八人能创造奇迹，凭的是迎难而上的信念。”师振峰目光坚定，“党支部就是大家心中的主心骨，只要根脉相连，再硬的石头也能钻出生命的绿芽。我们用行动证明，坚守是对国家的忠诚，是对事业的热爱，更是‘胡杨精神’最生动的诠释。”
“胡杨——我们的精神图腾”
“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，‘胡杨精神’早已融入七三八厂每个人的血脉。胡杨党支部就是最坚实的主干，带领大家在这片荒漠中扎根生长。
从2021年开始，中核新疆矿业新入职的大学生都要来到七三八厂经历三个月的“戈壁淬炼”。40℃以上的烈日下，他们跟着师傅调试设备；呼啸的风沙中，他们学习抢修线路。
2025年新入职的马珍琳感慨道：“刚来的时候，我总觉得课本上的‘艰苦奋斗’只是个概念。直到看到七三八的党员们带头在风沙里抢修设备，双手被砂砾磨出血痕还在坚持，我才真正读懂了什么是‘强核报国’。”
然而在采访中，七三八人却从不将“艰苦”放在嘴边，他们不断用双手创造奇迹，他们在这片曾经寸草不生的戈壁腹地，打造了一个集生活与工作于一体的“绿洲小院”。他们种下沙棘树、核桃树、胡杨林，让坚韧的绿色在荒漠中蔓延；他们开辟出菜园果园，葡萄、桑葚挂满枝头，西红柿、辣椒红绿相间。这些曾经难以想象的丰收景象，在他们日复一日的精心呵护下，成了戈壁滩上最动人的风景。
“七三八的‘胡杨精神’，已成为我们企业文化精神内核的一部分。”中核新疆矿业主要负责人黄群英表示，这种精神不仅是七三八厂攻坚克难的力量源泉，更是整个中核新疆矿业薪火相传的精神图腾。“未来，我们将继续以‘胡杨精神’为旗帜，培育更多‘下得去、留得住、干得好’的核工业脊梁，在保障国家能源安全、振兴边疆的征程中，让‘胡杨精神’照亮‘强核梦’‘中国梦’的奋进之路！”
记者手记
返程时正值下午4点，吐鲁番盆地的“热力巅峰”。42℃的热浪透过车窗缝隙疯狂涌入，天气预报的数字在现实面前显得苍白无力。车子如同一片孤舟，在“搓板路”上“孤独”地颠簸前行。左右两侧，是望不到边际的戈壁荒漠，土黄色的砂砾在烈日下泛着刺目的光。手机屏幕上持续显示的“无服务”，无声地宣告着这里是无人之境 ——没有人群，没有水源，甚至很难见到鲜活的生命迹象。
不一会，大风裹挟着砂砾，如同一头猛兽，一波又一波地扑向车身，前方道路在风沙中扭曲、模糊。司机师傅的话让我心头一颤：“这大风几乎天天来，但比起十年前，已经算‘温柔’的了。”难以想象，曾经的这里，该是怎样的暴虐与荒芜。
在这片仿佛被生命遗忘的土地上，七三八厂的存在本身就是个奇迹。此刻，我愈发理解了那位记者20年前的震撼，明白了赖磊、汤义伟们眼中的坚毅从何而来。当我们在舒适的环境中谈论“坚守”，他们却用数十年如一日的行动，在这极端恶劣的条件下，将“扎根边疆、兴核报国”刻进了骨子里。
胡杨党支部的党员们，不正是这片荒漠中最顽强的“胡杨”吗？他们或许也会在风沙肆虐的夜晚感到疲惫，在无数次试验失败时迷茫，但他们从未松开手中的“核工业之犁”。从搭建简易生活区，到攻克技术难关，每一步都浸透着汗水与信念。那些自主研发的设备、填补国内空白的技术，正是他们用生命在戈壁上书写的壮丽诗篇。
车子继续颠簸前行，风沙依旧呼啸，但此刻我的内心却不再被荒凉占据。因为我知道，在这片看似死寂的土地下，有一群人用热血与青春，真的把荒芜的戈壁种成了希望的绿洲，用自己的方式回答着坚守之问，而“胡杨精神”，永远是照亮他们前行的“不灭灯塔”。
扫码关注我们
获取更多精彩
