4月15日傍晚，59岁的集团公司精神文明建设标兵吴忠跃亦步亦趋，用并不坚实的手臂搂着比他大5岁的大哥，在自家楼下的小花园散步。因为疫情，已经三个月没下楼的大哥步履蹒跚，虽然戴着口罩看不见表情，但眉眼弯弯带着笑意。自从父母去世后，吴忠跃就把照顾患病兄长的事儿扛在自己的肩上，一扛就是三十年。
花园里散步的大娘对吴忠跃说：“哟，几个月没出来，你哥白了，又胖了一圈儿，比你脸色儿好看！”大哥小心地往弟弟怀里缩了缩。吴忠跃轻柔地拍着他的肩膀，缓解大哥的紧张情绪，抱歉地说：“几个月没下楼，又认生了，这些日子不让出来，可是把我大哥憋坏了。”
自从两岁时高烧一个多月之后，大哥的智商永远停在两岁，同时还失去语言表达能力。从父母手中接过照顾大哥的接力棒、成为大哥的监护人后，吴忠跃和他的妻子不厌其烦地教大哥说话，一天不行就一星期、一个月甚至一年。精诚所至、金石为开，沉默了几十年的大哥嘴里渐渐地嘣出吃、喝、要等字，一点点微小的进步都让吴忠跃欣喜又心酸。当年爹娘好面子，觉着家丑不可外扬，总是藏着掖着不让大哥出去见世面。吴忠跃夫妻接手后，不但无微不至地照顾大哥的吃喝拉撒，还教他说话、写字，教他为人处事儿接人待物儿。渐渐地，邻居来家里串门时，大哥也不躲闪了，还知道扑打扑打炕单子让客人坐下，偶尔还能说出“你好”。吴忠跃定期给大哥冲澡，一年四季衣衫哥俩穿同样款式品牌的，让大哥出来进去干干净净的。
因为大哥爱看动画片儿，所以吴忠跃家的电视常年锁定儿童节目。但大哥经常白天睡觉夜里玩，可是最熬人的地方。没人陪着，他会去洗手间撕厕纸、玩马桶里的水，会去厨房把油、盐、酱、醋、花椒、大料、碱面、泡打粉随意尝个够，玩烦了会拿起痒痒挠敲暖气管子、防盗门。为了夜半时分陪伴安抚大哥，吴忠跃长期睡眠不足，他的行为深深地影响着家人，妻子、女儿都支持他，和他一起扛起照顾大哥的担子。就连年仅四岁的小外孙每次看到姥爷带着大姥爷出去散步时都追上去有模有样地嘱咐：“姥爷，您给大姥爷戴上帽子、穿暖和点儿，别让大姥爷冻着！”
吴忠跃和妻子一起带着大哥去蓟州旅游，大哥非常爱吃农家的红烧鱼，吴忠跃戴上老花镜仔细地帮大哥择鱼刺儿，大哥一人能吃掉一条两斤重的鱼。爬山时，吴忠跃两口子连拉带拽，累得满头大汗，终于带着大哥爬到山顶，大哥乐得手舞足蹈，嘴里呵呵地乐出了声。天津人好吃，吴忠跃在吃上从不让大哥亏了嘴儿。每年大虾上市时，他都买上两斤煮熟剥皮送到大哥嘴边。大哥一口气能吃上一斤，开心得像个孩子一样“格格”地笑。吴忠跃还练就了快速给琵琶虾剥皮的本事，用剪子左右剪边儿，再剪去腹部须子，一揭盖就是一只完整的琵琶虾肉。他笑着说：“大哥就好这口儿，慢了大哥吃不到嘴里着急。”
人人亲其亲，长其长，而天下平。朴实厚道的吴忠跃说不出大道理，却深知承诺要践诺，孝亲敬老是本分。知根知底的老邻居们对吴忠跃两口子赞不绝口，吴忠跃却说：“我大哥这辈子来到世上走这一遭不容易，爹妈把他交到我手上，亏了谁我也不能亏了他。”
文字：周鸿
图片：周鸿、葛淳
制作：李荣荣
编辑：李荣荣
审核：汤晓峰
点这里，我就知道你“在看”