安静的夜幕中
天津石化烷基化装置
在月色下巍峨屹立
正值天津石化
设备大检修如火如荼开展之际
有一个身影
默默地穿行在烷基化装置区域
这个人，就是已经60岁的老员工张兵
再过几个月
在天津石化干了一辈子的张兵
就要退休
离开被他视为忠诚伴侣的烷基化装置
烷基化装置
烷基化装置是以液化气为原料生产烷基化油的气体加工装置，生产的烷基化油具有辛烷值高、不含烯烃和芳烃等环保特点，是性能优良的汽油调和组分油。该装置的投产，使天津石化汽油产品达到国6标准。
那一刻，张兵任由自己的情感之河酣畅打开
他深情地用目光一遍遍掠过“两岁”的装置
想起与这个“孩子”摸爬滚打的点点滴滴
再一想马上就要和这个“孩子”一别两宽
张兵情不自禁流下留恋的泪水
每当夜晚
来临的时候
设备检修期间，张兵有一项特别重要的工作，就是在施工单位X光探伤时，负责配合探伤作业的票证办理、核对探伤部位、通报探伤作业区域、反馈探伤结果等工作。
拉警戒绳，装警戒灯，和生产科打招呼，每一个工作细节，张兵都认认真真的去完成。细节决定成败！尤其是石化企业，目前正是“百日创效攻坚”行动开展正酣时分，注重了细节，就是保住了安全，就是搂住了效益。
马上要探伤了，手头的活都干利索点，尽快离场，X光射线是对人有伤害的，会杀死我们的红细胞。
探伤区域，30米的范围内，绝对不能有任何人。
作为一名老员工，老共产党员，尽职尽责、实干奉献的精神已经融入张兵的血液里。7272道口的探伤，已经完成了96.21%，等把高处的15 道口都探伤完，检修期间的探伤任务，就顺利完成了。
和“盲板”
有个约会
在装置停工过程中，盲板抽堵作业是重中之重，工作量非常大。盲板用于封堵管口，起到隔离作用。烷基化装置存在易燃易爆、有毒有害介质，盲板抽堵作业失误，轻则介质互串，起不到隔离作用；重则着火爆炸，中毒窒息，危害作业人员安全。
检修期间，张兵就负责车间的盲板发放工作，大家都亲切地称呼他为“盲板”司令。
张司令，再唠唠你的盲板呗！
管道正常运行走物料，走酸也好，走水也好，走氮气也好，要经过塔塔罐罐。有些地方需要进人，这些管道除了正常的酸碱洗净，还得加上盲板。人得进到设备里头去检查，特别是氮气管线，怎么办？按照规定，必须加上盲板，检测合格，才能进。每一个盲板，都有编号，我在库里就负责发盲板。
张兵边喝水边说
你手里一共有多少盲板？
396块盲板，今天还有人要领出去5块。
在库房张兵严格按照盲板管理办法执行，盲板挂牌、发放、回收、登记，有板有眼、一项不落，确保安全无误。停工检修期间，每天近百块盲板变动，张兵全部记录在账，未出现一处差错。
张师傅，你马上就要退休了，还天天发挥着余热。
不要提余热，这个词给人感觉太乏气。要提发光。我喜欢发光这个词，一提这个词，我这心里头就感觉亮亮堂堂的。人一发光，人就精神。我虽然马上要退休了，我依然会在自己的岗位上，发光、发亮，守好大修，光荣退休。
夏日炎炎，汗水从张兵的脸上不停地流淌着，涓涓细流一般，汇进了他戴着的那口预防新冠肺炎的蓝色口罩里。口罩的上方，张兵闪烁着他那双睿智矍铄的眼睛，让人看到满满的热忱和光亮。
作者：安玉花 宋闻慧
编辑：李荣荣
审核：汤晓峰
点这里，我就知道你“在看”
