立夏是春天遗落的最后一粒纽扣，
蝉鸣尚未破土，
枇杷已染上第一抹杏黄，
爬山虎正以每天三厘米的速度丈量时光，
连晚风都裹着青杏的微涩。
这一日，
阳光开始有了重量，
光阴从指缝漏下时，
会在地上砸出圆润的光斑。
玻璃罐里码入：
薄荷叶七片、青梅九粒、冰糖三两，
注入山泉水与半勺晨雾，
封存于书房暗角。
七日后启封，
气泡会带着整个初夏在杯中起舞。
选一面斑驳老墙，
用手机定格爬山虎触须蜷曲的瞬间，
周二与周五对比拍摄，
你将收到植物寄来的加密情书——
那些螺旋攀升的轨迹，
是绿意写给天空的十四行诗。
午后三时，
剪下纱帘上的槐树影、
瓷盘中芒果的鎏金切面、
猫跃过窗台时抖落的碎光，
贴在牛皮纸手账本里。
等到梅雨季来临，
这些光的切片会氤氲成盛夏的预告函。
在菜场寻觅“五色饭”原料：
赤豆、黑米、绿豆、银耳、枸杞，
以荷叶包裹蒸熟，
食物便有了山川的色谱。
这一口软糯清甜，
是大地写给味蕾的节气批注。
