管道朗读者｜第30期《我们仨》

（本期朗读者：饶胜）

全书分为三部分，采用虚实交织的叙事手法：

‌第一部：我们俩老了‌。

以梦境隐喻晚年生活，拉开全文序幕。杨绛描述一个“万里长梦”，梦中奔波于古驿道，与家人时聚时散，象征暮年相依为命的时光。‌‌

‌第二部：我们仨失散了‌。

用虚幻笔法描写钱瑗与钱锺书病逝过程。通过电话中女儿虚弱的声音和丈夫苍老的容颜，展现一家三口最后几年相依为命的深刻情感。‌‌

‌第三部：我一个人思念我们仨‌。

按时间顺序记录1935年至1998年的家庭历程，包括留学牛津、战乱迁徙、政治运动中的相守相助。附录收录钱瑗手稿、家庭照片等珍贵史料。

晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。

我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。 我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。

我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。

 但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着一道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。

 还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变成了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。

鍾书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱鍾书的风采。他不愿做动物园里的稀奇怪兽，我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。

据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但鍾书每天第一事是写回信，他称‘还债’。他下笔快，一会儿把‘债’还‘清’。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。

但是‘债’总还不清；今天还了，明天又欠。这些信也引起意外的麻烦。他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。

假如他没有名，我们该多么清静！”

“送一程，说一声再见。又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”

全书第二部的结尾文采很美，精致的透着柔和的清凉，文字间吐露着四季的景象，她说冬，我就觉得冷，她说春，我就觉得绿，这文字赋予了我无穷的感想和体验，景象描写中无不透着思念与难舍的再见。

“我一个人思念我们仨，节奏变得欢快温馨了起来。”书中写到，先生与钟书去出国留学、生下阿圆、回国求职、四处飘荡、最终在暮年终于三里河安顿下来。这之中所记到的种种小事，无一不体现生活的温馨与美好，即使是在文革那样动荡的年代，心中有了他（们），便也有了家。                                  

他们三人中，我当数最喜欢阿圆，“健汝”一生下来机灵可爱，爱看书，和钟书一样爱“格物致知”，才华非凡，勤勤恳恳。在记录她的诸多文字中，可见这是一个多么灵动多么可爱的小姑娘啊！不过只可怜她自小体弱多病，因此需家人百般疼爱，也因此，就更惹人怜啊。

  刚看了前两章，只觉得杨绛先生对于钟书和阿圆的思念深切。印象中最深刻的，自当是杨绛先生走在古驿道上，失去了至亲至爱之后，对自己心理与身体的那段描述：“······我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了······”仿佛走在古驿道上的是我自己，飘零的也是我自己，承受那虚无缥缈的孤独感的也是我自己，心中多么的悲痛啊！