《于是一片光明》不仅是一本书，更是一趟穿越时空的思想之旅。它邀请我们与牛顿对话，与居里夫人共鸣，与杨振宁和钱学森并肩。它让我们深信，那束始于四百年前的理性之光，从未熄灭。它正握在你我的手中，等待我们去续写，去照亮一个更加光明、更值得期待的未来。翻开它，你见证历史；合上它，你已身处创造历史的征程。于一片光明中，看见过去，更照见未来。
01
1543年5月24日，尼古拉•哥白尼（Nicolaus Copemicus）辞世于波兰弗龙堡。
相传当日，第一版刚刚印好的《天球运行论》被送到了病榻之前，70岁的老人从昏迷中苏醒，抚摸书页，平静地离世。
在《天球运行论》中，哥白尼正式提出日心说，与天主教会长久以来奉行的地心说划清界限。
这一天，是近代科学史的发轫，自然科学在中世纪神学板结土壤的缝隙中坚韧生长。
一个世纪来，新航路不断被开辟，从欧洲出发的船队越过太平洋与大西洋，连接起整个世界。哥伦布的航路横跨大西洋，将西班牙的力量扩张到遥远的美洲，为美洲大陆送去了火枪、马匹、宗教和天花，为欧洲带回了黄金、烟草、火鸡和梅毒。
航海家达•伽马从葡萄牙出发，向东绕过好望角驶向印度。肯尼亚蒙巴萨港口的年迈黑人水手目睹葡萄牙人的帆船驶进港口之时，定会忆起半个世纪前，规模更盛的郑和舰队也曾在此停泊逗留。
那是大航海时代东西方文明少有的交集，明帝国的航行至此而终，欧洲的开拓却自此更盛。20多年前麦哲伦完成环球航行，将地圆学说的证明带回欧洲，他自己却没能荣归故里。
图片来源于网络
冷酷、尖锐、高效、勤奋，让钱学森在麻省理工学院以35岁之龄成为正教授，而其他学者往往要历经20年工作才能获得水久教职。
然而，这些功绩无助于钱学森免于调查，联邦调查局特工依然发出了严厉的指控，认为钱学森加人过共产党，从事间课工作。钱学森的保密许可被终止，他原定要参与的军事项目进程被阻断。
钱学森提出辞职，决定回归祖国，然而随即遭到拒绝。他的归国行李被拆开检查，美方把钱学森准备托运的文件张微缩照片，去寻找他从事问谍行为的帐丝马迹。
随后钱学森被捕入狱，被足足关押15天。夜晚，狱警每隔15分钟便用强光照射他的面部，令他寝食难安。
以冯•卡门在军方的深厚关系，也不被允许与他通话。最终加州理工学院付出了远超普通案件的1.5万美元的保释金，在今日价直超过18万美元，才让钱学森得免牢狱之苦。出狱之时，仅仅两周的经历，让钱学森丢掉了十几千克的体重。
钱学森返回祖国的要求被驳回，他遭到“禁令”限制，不被允许离开洛杉矶边界，连外出参加学术会议都成为奢望。如今他只能留在学校里，做一点与实际应用无关的理论研究。
对钱学森的监视一直持续到1955年，几乎耽搁了他本应最有产出的5个春秋。
这是一部充满温度的科学史诗，本书的卓绝之处，在于它超越了冰冷的“科学大事记”，转而描绘了一幅充满张力与温度的思想画卷。它让我们看到，科学的每一次跃进，都并非坦途，而是在迷惘中求索、在争论中碰撞、甚至是在悲剧中涅槃的曲折历程。作为新时代管网人的我们，也要不懈探索、始终奋进，力争在自己的领域做出一番不凡的作为。
在书中所描绘的群星闪耀的画卷中，杨振宁与钱学森宛如一对来自东方的双子星，他们以截然不同却又交相辉映的生命轨迹，诠释了科学精神的广度与深度。杨振宁是仰望星空的纯粹求索者，他代表着人类智力所能触及的巅峰与纯粹，1957年诺贝尔奖的桂冠，因其“宇称不守恒”的发现而熠熠生辉。钱学森为中国航天事业贡献一生。他曾说：“人民说我为国家、民族做了点事，就是最高奖赏。”他们的事迹和精神，深深感动着我、久久激励着我，要过肯担当、有作为的人生。
编辑：成都维抢修中心 刘彤