人这一辈子，总会遇上些绕不开的坎儿。年轻时总觉得，难事就得靠“聪明”“冲劲”去破，后来才慢慢懂，最靠谱的老师，其实是时间。
就像我练书法，前几十年几乎没在人前动笔。有人说“你怕不是根本不会写”，可他们没瞧见，我把别人喝茶聊天的功夫，都耗在临帖上了——对着《兰亭序》琢磨笔锋的转折，对着《九成宫》练横画的稳劲，手腕酸了揉一揉，纸写秃了换一本。那时也急，觉得“怎么还是没长进”，可时间就像个耐心的师傅，一天天把笔画里的“劲儿”刻进手里。后来偶然参加比赛拿了一等奖，旁人惊叹“突然就成了”，只有我知道，那是十年二十年的时间，把“难”磨成了“顺”。
打乒乓球也是如此。刚开始连球都接不稳，别人笑“这水平还敢上台”，我就默默站在球台边，接几百个发球，练几千次挥拍。膝盖疼了歇两天，反应慢了就对着墙壁练手感，没想过“什么时候能赢”，只知道今天比昨天多接了五个球。后来市级比赛进了前八，有人说“运气好吧”，可我清楚，是时间把“笨拙”熬成了“熟稔”，让身体记住了球的旋转，让反应快过了眼睛。
现在捣鼓小程序，也常有人说“这东西过时了”“太难弄”。我不辩解，每天对着代码一点点试，对着功能一遍遍调。微信支付对接不顺，就翻文档、问朋友，一天解决一个小问题；想加个食堂菜谱功能，就琢磨怎么让大家也能轻松点开，改了十几次界面。没人催，也不急着要成果，就跟着时间走——它会让复杂的逻辑慢慢清晰，让生疏的操作渐渐顺手，就像当年练字、打球时一样。
其实哪有什么“突然的成功”？所谓难事，不过是需要时间来拆解、来沉淀。就像磨刀，急着砍柴只会把刀刃磨钝，耐着性子一点点磨，时间自会让它锋利。时间从不说教，却会在你踏实走过的每一步里，悄悄给出答案：难的事，熬得住，就不难了。