（一）万事开头难，庚子年一开年就很难
写雨、写风，写大自然的灵魂之物，我们会想起现代散文名家们的作品，比如朱自清、郁达夫、老舍、沈从文等人，他们留下很多经典的写景散文，像《济南的冬天》、《北京的秋天》、《故都的秋》。其中，雨作为抒情的载体，尤其受到作家们的青睐。
李健吾写《雨中登泰山》，描述烟雨变幻中泰山的奇特风光，是以弥补雨中登山的不爽。他的文章开头中写道“从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起‘孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下’那句话来……杜甫的愿望：‘会当凌绝顶，一览众山小’，……而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的‘等’字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：‘走吧！’带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。”
万事开头难，写文章尤其如此。李健吾先生的短短数语，既借助古诗人的代言描写了心境、给自己游泰山一个强大而又质朴的理由，同时还描写了一群人遇雨的退缩之态，等到雨停才出发。后来在途中又再次遇到下雨，那已经是无法躲避的了，只得硬着头皮顶着雨、看着景，心中即使有千百个草泥马在奔跑，作者笔下依然故作轻松，凡事退而求其次、求其美，可能就不存在所谓的压力或变故了。为何这样说呢？作者在开头已经把自己登泰山比作孔子、杜甫之举，岂能辜负这份自封。
而戴望舒写《雨巷》则给了我们完完全全的想象。怀念姑娘，是散文出现灵魂的一大要诀。民国时的那些灵气盎然的男女，似乎一直活在国人的记忆中。人的纯粹就是最舒心的美，有时候适当的怀旧与相思也是能够缓解身心的。
万事开头难。在中国传统的经营中，开年亦如此。
开年就意味着需要开启运营，开支之事、人员之事，大至资本战略、运筹规划，小至团队建设、业务推广、产品与渠道开发，都需要在开年之时确定好。
中国传统的开年，一般是指春节过后。春节在家好吃好喝，稍作停歇，就要再次出发，去谋取下一年的营生了。
然而，2020年的开头，众所周知的是，给了很多企业与个人当头一棒。之后的三个多月时间里，耳闻目睹皆触目惊心。因众所周知，故不再赘述。
2020年的雨，跟年初疫情有些类似。虽说夏雨平常，但今年的雨水之大，受灾范围之广，给大家带来了不小的慌张。
庚子年让大家慌张的事很多，在此我的文字中尽量写得平和些，接下来首先用文学色彩淡化今年夏天的暴雨，以及所到之处造成的灾害。
（二）浪漫的夏，激情的雨
四季之美，莫过冬夏。
炎热之夏，珍贵之物，莫过风，莫过雨。
夏天的风和雨来得快、去得也快。来去之间，天空与云朵构成一幅色彩斑斓的油画，有时像团团簇簇的花朵，有时像血性喷张的红岩，有时突然倒映出一幅海市蜃楼给你无穷的惊叹与时光回想。
我们总在酷暑之中期待着狂风，在狂风中等候暴雨，在暴雨的浇淋与滴答声中体验大自然的恩赐。倘若你能坐下来安静地听，这雨，不也是你心中的那份焦虑嘛。
夏天的雨，历来在文人墨客的笔下，能够变化多姿，伴随着痴情男、神鬼女的故事，带来无穷的乐趣和清凉。
今年夏天，我的时间大多局限在武汉跟陕南。
夏的夜晚，我常去汉江边纳凉。江边石阶上多半是两两坐在一起，或许是纳凉或许是谈心；他们把时间定格在某一个过去或未来，至少定格在这个旖旎的夜晚，不愿早早地与此时此刻告别。
每每寂静之夜，朝楼下望去，但见汉江之水，冷静而深沉、反衬着两岸的霓虹七彩之光。每每此时，我均不由感慨，世间之美，在于万千年来的历史波涛、在于岁月沉浮。
每每沉浮，每每敬畏。
何不静坐片刻，撇开云，撇开风，看那淅淅沥沥的雨，一会儿就把眼前这青绿色的汉江点缀得像花儿一般。
可是，不论你是在繁华的都市中听雨，在芭蕉海洋的南国听雨，在北国辽阔的草原听雨，或是在荒野苍凉的戈壁听雨，在异国他乡的旅馆中听雨……感觉都是不一样的。雨点落在玻璃、树叶、纸面，甚至大地上的声音，也会因为不一样的热度，不一样的节奏，映衬着你不一样的心情。听雨，是一种浪漫而孤独的体验。
内心中，我们深藏着爱与不爱、痛苦与欢愉，手捧一本书，裤兜里揣着一手机，静静地坐着、听着、想着，思念一切跟我们相关的人与物、过去与未来。
可能在远古的过去，某个夏夜，星月寂静无边，躺在阳台或郊外的藤椅上。满天繁星，哪一颗才是你的真命天子，哪一颗是你前世的眼睛？星月冷冷，那时的夜晚显得格外清凉，再多的追问，也都会在阵阵凉风与东扯西扯的家常中散去，呼呼而眠。
（三）还记得今夏那一连串的暴雨吗？
上个月初（十一月），我回了趟老家，中途经过巢湖，与老同学“水牛”小聚了一下。
巢湖位于合肥市郊，原本是独立的一个地级市，后来被合肥收编为代管的县级市，有一些地区被马鞍山、芜湖收纳。巢湖也算是一个小型的旅游城市，靠水吃水，早期宣传其为“古人类的发源地”，曾归属“庐州”。所以现在很多巢湖人，都不清楚自己到底属于哪个地区的了。
与水牛同学小聚，是顺道而行，但却是有原因的，带有一点刻意成分。
远在今年六、七月份的时候，巢湖作为雨灾的中心地区，担当了救火队员的重任。有那么一段时间，我班同学群里，每天都看到水牛同学贴着当天的灾情，当看到巢湖边上那个标志性石雕“镇湖大龟”都被淹没的时候，我的心久久不能平静。
更早的时候，大约是2010年左右，我与诗社周赟校友一块去了趟巢湖，他家在那附近，那次跟水牛同学小聚之后，他带我去转了一圈巢湖，对这个镇湖大龟的印象颇深。
镇湖大龟淹没，从风水上看可能就是灾年的寓意。
“你看，这面墙上下两部分很明显，水位当时就到了这个地方。”水牛同学指着湖边高墙上的水印痕迹，下面明显有水渗过的痕迹，这个水位在我们当天站立位置之上两米处。
站在湖边石头上，听风浪扑岸的声音，心潮澎湃。任由风吹，眺望远处的城市建筑和城郊树木，时间的流动是那么的平静悠扬。水牛说：“人到了这种地方，就会感觉到自己的渺小。”
庚子是一个充满无力的词汇。
从水牛今年六、七月份分享的图片中，看到大片农田、村庄被淹，武汉在那段时间也是连续几周的水位线位于地平面之上，变幻莫测的天空，每每下雨，均让人惶惶不安。
也就在那段时间，出于担忧，与武汉几个朋友周末常去江边看水。
虽然有时下着小雨，江边仍然会有许多垂钓者，安心地抛竿、收杆、上鱼，从容的神情中，你看不到任何因为疫情中心带来的恐慌。
是滴，大家都已经逐渐忘记了那回事。
后来有一天，南京某个媒体刊出“感谢安徽”的大幅海报。原来，为了保障长江中下游城市及人民的安全，安徽采取了“自淹”的动作，让巢湖、安庆、芜湖等地的很多农田，变为汪洋。
诗人笔下浪漫的雨，瞬间充满惊人的摧毁力。
4-8月份全国各地暴雨连连的那段时间，经常看到诸如三峡大坝可能被冲垮、武汉水位很高、恩施某地被淹的新闻，大自然尽情地洗刷着这片无助的土地，从四川上游，到湖北河南湖南安徽江西，甚至广东广西，到处传来水灾的声音。
突然想起主席的一句词：到中流击水，浪遏飞舟。
治服水灾，印象最深刻的好似是98年那次九江大水，军民用人墙抵挡住洪水，多年以来，记忆犹新。
每次水灾退去，当年或更长的时间里，很少再有人提起。
这也与不断涌现新的热点有关。过了，就鲜有人提起。
遗忘，是人类的通病。
但今年自年初爆发的疫情，则很可能没有那么容易被遗忘。影响了世界，很可能会改变人类对自然的行为态度，希望能改变一点点；人类居住地球，面临当下经济压力对环境的伤害，可持续发展必须成为这代人慎重对待的大事了。
（四）美好有趣的事物都很短暂
在上一篇《恒山游记》中写了冬，在此不再提及，具体可看文后链接。
春与秋也很美，但过于温和，没有夏之炎热酷暑难当，亦没有冬之天寒地冻万物屈服。没有寒冬与酷夏的四季，一定是不完美的，因此很多居住在热带地区的人们，会乐于体验一会是阳春、一会是白雪；一会是沙滩，一会是冰窖的神奇。
人是一种复杂的事物，肉吃多了就想吃青菜，温饱过后总想点减肥或辟谷；温暖过后，又想着体验一点刺骨的寒冷。因此，平平淡淡不是真，波澜起伏才是现实里的直播。
人也是很容易羡慕他人而讨厌自己，每年年初都会许下很多心愿，但真正落实及做得到的往往极少；我们的时光在平淡之中走向幻灭，在忙忙碌碌之间陷入虚无。
看视频里刘涛与汪苏泷的合唱，刘涛的眉宇之间依然有帅气，只是在众目睽睽的舞台，一切遵循着粉丝原则，前有李宇春的歌迷气走汪峰，后有易烊千玺等新新明星占据时代的主角。时光如水，星光璀璨。李宇春依然没有出来好听的歌，但不影响只要人一出现，歌迷就疯狂地哭着喊着，一轮又一轮，明星游戏就是这个时代最真实的进化法则。
前不久有一段日子里，每天腾讯看点都在推送马保国“大师练武”的视频，从视频里，获得很多欢乐。就在我惊叹一代笑星冉冉升起的时候，咔！
我们对创新、尤其是娱乐创新的宽容度是远远不够的。
没有例外，传统的回归传统；进化的则进入当下与主流。进化这个词，不再只属于自然科学，在李善友与傅盛的商业思维空间里，进化成了解释互联网哲学的一种逻辑。
进化，就是随遇而安或随遇而变。
一条河流，趟过去的除了水，还有暗礁、城市与山川。
在我三月底回到武汉后，抗疫英雄、诗人老蒋从封锁的小区大门口，递进来一箱革命的小酒，他说，幸好去年底把店子盘出去了，待在武汉积极参与抗疫，虽说是退伍军人的情怀与职责所在，主要还是对美好城市修复重建的信心。
他说：“当时一起参与的一名志愿者，以为我是拿了费用的，我明确告诉他，可能有些志愿者拿了，但我不拿。他不信，我就很生气。我认为，我做的仅仅是想体现一名志愿者本身所代表的的奉献精神。”
这个美好的时代啊，不论是风，还是雨。
《霍乱时期的爱情》中写道：
只有爱，能够战胜恐惧。
（五）草草地收个尾
如果有一个冬天，白雪皑皑，如果有一个人，红衣飘飘。
如果有一座城，白雪皑皑的城头，屹立着一个人。
今年待在家里看电视电影频道的时间很多，深夜常翻看老片。有一次看章子怡主演的老片《十面埋伏》，还有贾樟柯的《山河故人》，片中男女对情感的演绎很不错，章子怡在最后片段中的与爱情同归于尽的镜头，借着竹林、草丛的衬托，将主人公的凄美、纯净，描绘得淋漓尽致。
人的这一生，都能遇见什么呢？又能留下什么呢？
庚子年的开年很难，年关亦如此。
媒体常说，今年很难，明年更难。
因为，人控制不了是自己已经在逐渐老去，新生事物的成长必须要以摧枯拉朽般的推陈出新来实现进步的。
进化，亦是人生的难题。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
汉阳江边，每每在江边远眺，驶过的很多巨轮，发出沉闷的鸣叫。江水随之泛起波澜，那一刻，这个世界是流动的。
由远及近、由近而远。
有一次，跟孟军去江边观察水情。他在江边渔人的短暂指导下，现场操练，在水里草丛中徒手抓起两条泥鳅，让人侧目。
两条小泥鳅炖不着、下不了酒，放生于楼下鱼缸。
泥鳅似乎就是这个社会的机会。
流水涔涔，挤在水边的钓客慢悠悠地放线、收线、上鱼。
水平面仍然是平的。
只是，内心仍有波澜。
—— 2020年12月17日俗人于武汉
链接：《北岳恒山游记》
