成长路上 | 铁水映初心，友情暖班组

清晨的特钢厂区，热浪裹挟着铁水的腥甜弥漫开来。我握紧天车操作台的手柄，紧盯下方缓缓移动的铁水包与龙门吊。成为天车女工已有三个年头，我深深牢记：安全是悬在头顶的“生命线”，而班组的团结友爱，是守护这条生命线最坚实的屏障。

天车作业，素有“高空绣花”之称。每一次起吊、移动、落钩，都容不得半点马虎。记得刚上岗时，我总被铁水喷溅吓得手心冒汗，是班长老吴耐心地一遍遍教我辨识设备联锁装置的指示灯，教我掌握兑铁时大小车的位置和操作速度，反复演练动作要领：“丫头，咱们天车工，眼要尖、手要稳、心要细，严格按安全规程缓慢操作，一步都不能出错。”就这样，在他的言传身教下，我慢慢成长为一名合格的天车工。

我们班组七名天车工，我是唯一的女司机，大家像亲兄妹一样拧成一股绳，上岗前互相检查劳保用品，作业中及时提醒、纠正疏漏，从不碍于情面。领导常叮嘱：“上了岗，咱们肩上扛着的，是自己和工友的安全。”

而这种团结，在高温作业时体现得尤为真切。 驾驶室里闷热难耐，同事们总会提前备好藿香正气水，两台天车由大家轮流替换操作。吊运铁水时，全员协同配合，对讲机里指令清晰利落。一次，同事小贾吊运废钢斗时高度不够，差点刮到大罐，我们连忙打手势、用对讲机示意，他迅速调整，这才避免了事故。事后他感慨道：“一听到同事的声音，立马就有了主心骨。

工作之外，班组更像一个温暖的家——谁遇到困难，谁情绪低落，大家都会主动搭把手、耐心劝解。这份情谊，在日复一日的并肩作战中，变得比钢铁更坚固。