鲁南大地，群山环抱。 清晨的薄雾还未散尽，山东枣庄抽水蓄能项目的工地上，已经响起机器的轰鸣。这里是我职业生涯的第一站，也是我第一次遇见那位走路带风、腰杆笔直的老兵的地方。
工作中的吴本号
“你好，我叫吴本号，今天开始你就是我的徒弟了。”他伸出手，掌心厚实有力，带着常年握对讲机磨出的薄茧。我赶紧握住，“师傅好，以后请多指教。”在项目部调度室的门口，我们就这样简单相识，开启了我在这片工地的成长之路。
吴本号，安徽淮北人，今年四十出头，是中国安能一局合肥分公司枣庄抽蓄项目调度室主任。他身材中等，面容刚毅，说话声音洪亮，走路大步流星。从部队转业多年，他身上的军人气质一点没丢——头发永远理得整整齐齐，工装永远穿得板板正正，就连办公桌上的文件，都码得像队列一样横平竖直。
扎根一线的“老兵”
自2004年穿上军装那天起，吴本号的人生就与“责任”二字绑在了一起。十四年军旅生涯，他从一个毛头小伙子，淬炼成一名作风过硬、敢打硬仗的钢铁战士。2018年，随着部队转隶改革，他脱下“橄榄绿”，换上“安能红”，从保家卫国的战场，转战到了工程建设的一线。
引水上支洞边坡测量
刚到项目时，面对复杂的施工图纸、陌生的工程术语、繁琐的调度流程，这个在部队里样样精通的老兵，也曾犯过难。但他骨子里那股不服输的劲儿，很快就让他找到了方向。师傅也看出了我初来乍到的懵懂，主动跟我聊起他的经历。“部队教我，阵地可以换，但冲锋的姿态不能变。”他拍拍我的肩膀，“你小子也别急，刚来都这样，慢慢来。”
清晨六点半，晨光刚漫过项目部围墙，师傅便已整理好行装催我出发。从项目部到安全洞、进厂交通洞……各个施工作业面，师父的脚步踏遍现场的每一个角落，每一处现场的施工节奏、每一处环境的实时状况。晚上别人都休息了，他办公室的灯还亮着，桌上摊着专业书籍，旁边是一本记得密密麻麻的笔记本。他像当年研究战术地图一样，研究着工程进度图，把每一个节点、每一个风险点都标注得清清楚楚。
巡查边坡清理挂渣
有一次跟着他跑完现场，往回走的路上，他说：“当兵的时候，我带的班打靶从来没输过。现在搞工程，咱也不能掉链子。”师傅滔滔不绝地跟我讲着当年的故事，他的声音裹着风，话里没有大道理，却让我攥紧了手里的安全帽，更坚定了留在一线锤炼本领的决心。
工地的“中枢神经”
师傅常说：“干一行，就得爱一行，钻一行。咱干工程，最讲究的就是个扎根。”他在枣庄抽蓄项目，手机永远响个不停。要么是“张工，通风洞那边的钻机到位了没有”，要么是“物资部吗，下午要的钢筋抓紧送，现场等着用”。他的对讲机更是从不离手，走到哪儿响到哪儿。有一次我忍不住跟他开玩笑：“师傅，您这手机怕是要一天充三回电吧？”他擦了擦额角的汗，笑着回应：“随身带个充电宝，照样不够用。”
现场站班会明确任务风险
记得通风兼安全洞关键节点抢工那段时间，正赶上雨季。连着下了好几天雨，施工道路泥泞不堪，运渣车爬不上坡，钻机频频出状况。师傅直接把“指挥部”搬到了洞口，像根钉子一样钉在最前沿。雨大视线不好，他就站在安全区域，扯着嗓子用对讲机指挥：“再往左打一点，稳住！”路面打滑，他二话不说，带着兄弟们扛起铁锹铺碎石、垫钢板。
那天中午，我给他送盒饭，发现他早上带的馒头还在口袋里，已经硬了。“师傅，你倒是吃点东西啊。”我递过盒饭。他摆摆手，眼睛还盯着作业面：“再等等，等这车渣土运出去再说。”直到傍晚，最后一个循环完成了，他才靠在工具箱上，扒拉了几口冷饭。我问他：“十几个小时不吃饭，扛得住吗？”他咽下一口饭，抬起头说：“关键节点，盯不住就耽误工期。干工程的，进度就是命令，哪能顾得上自己歇脚。”
每日微信步数
那段时间，他嗓子喊哑了，嘴唇也干裂，但只要他在现场，大家心里就踏实。跟着他跑现场的日子久了，我慢慢明白，他盯着的不是一台设备、一个作业面，而是整个项目的进度、大家的安全，还有业主、监理、分包单位之间的协调。这份活儿，光靠经验不够，还得靠那份责任心。
言传身教的“老班长”
师傅后来跟我念叨过：“调度调度，既要‘调’得动人，更要‘度’得准。这活儿看着不起眼，可出一点差错，耽误的就是整个项目的工期。”他说这话的时候，语气很平淡，可我知道，这份平淡底下，是十几年如一日的较真。而他这份较真，在带徒弟这件事上，体现得最是分明。
业务指导
“老班长”带徒弟，从不藏着掖着。他常说：“一个人浑身是铁，也打不了几根钉。把你们带出来，我这个‘班长’才算合格。”刚到项目时，我什么都不懂。看着密密麻麻的调度图表，听着对讲机里此起彼伏的指令，脑袋嗡嗡的。那种刚入职场的迷茫，就像工地上的灰尘，呛得我喘不过气。
后来，师傅告诉我：“小陈，不要慌，我刚转业那会儿，还不如你呢，咱们从零开始，我教你一步一步来，先从写施工日志开始。”师傅翻出本蓝皮施工日志，封面上“施工日志”四个字被磨得有些模糊，页边却整整齐齐贴着便签。翻开首页，字迹工整得像打印的，每一项工作都标着时间、地点、具体内容。
指导钢筋绑扎
“调度不是拍脑袋，得心里有数。每天记下来，既是给当天的活儿‘留底’，也是给第二天的活儿‘指路’。”他指着其中一页，“你看，通风洞那支护材料晚到了两个小时，后来查是因为供应商那边堵车。我就记下来，以后提前半天催，不能再犯同样的错。”
后来我才明白，他教我的不只是记笔记的方法，更是对待工作、对待工程的态度——把每一个细节都放在心上，把每一次教训都变成经验。有一次，我因为疏忽，漏报了一批急需的物资，导致一个作业面停工待料。我吓得脸都白了，以为会挨一顿狠批。师傅知道后，第一时间联系物资部紧急调配，解了燃眉之急。事后，师傅把我叫到办公室，没有发火，只是语重心长地说：“小陈，在部队，新兵打靶脱靶了，班长不会骂他，而是帮他找原因、调姿势。工作中出错不可怕，可怕的是不敢面对。调度工作，细致是底线，责任是生命。今天这个教训，咱俩一起扛，但下次，你必须自己扛起来。”这番话，像一记重锤，敲在我心上。
调度会研究进度
从那以后，我做事再也不敢马虎，每一项任务都要反复核对。如今，我已经能独立负责一些调度工作了，每当遇到难题，我就会想起师傅那句话——“细致是底线，责任是生命。”
师傅的言传身教让我明白：所谓“匠心”，从不是惊天动地的壮举，而是十五载如一日的坚守，是对每一道工序的较真，是对“责任”二字的敬畏。而他，正用自己的一言一行，把这股子劲儿，一点一点传给我们这些年轻人。而我，正踩着他踩过的施工便道，接过他递来的对讲机与笔记本，在工地的风雨里慢慢学会——像他一样，做个扎根一线、不负使命的“笃行者”。这既是传承，也是我们这代安能建设者该有的模样。
转载请注明来源
中国安能一局融媒体中心
监制/刘松叶｜主编/王 庆
责任编辑/马帅伟｜本期编辑/谢 敏
