五四特辑｜在垃圾山与亡灵之城里，我看见了另一个埃及

百余年前，一群青年走出校门，用呼喊与笔墨，重新丈量了什么是“青年”。

时至今日，五四的光亮并未熄灭。

不愿停留在被告知的世界里，坚持用自己的眼睛，把这个世界重新看一遍。

这正是青年精神宝贵的一部分。

今天与大家分享的是，青年摄影师孔中翔，他背着相机，远赴埃及，用镜头去触碰另一种文明的纹理。在金字塔的恢弘之外，他看见了扎巴林人手中的垃圾山，也看见了亡灵之城里依旧升起的炊烟。

孔中翔

人文摄影师

富士胶片中国合作摄影师

陕西中国西部发展研究中心丝路影像艺术研究院研究员

陕西省摄影家协会青少年摄影专业委员会委员

摄影的最大魅力，在于记录瞬间时那不期而遇的惊喜，也在于时间沉淀后回望过往，仍能留存的感动。而我与摄影的缘分，早在年少时就已埋下伏笔。

我的摄影启蒙，源于小学时父亲因工作购置的一台数码卡片机。在那个胶片为主的年代，数码摄影的所见即所得，让我对相机和摄影萌生了浓厚兴趣。每次外出游玩，我都会拍下沿途的点滴，回家后翻看照片，回忆旅程，以此完成老师布置的作文。这份最初对摄影的悸动，也成为多年后我拥有人生第一台单反相机的初心与契机。

从那时起，摄影便慢慢走进我的生活，陪着我一路成长。从懵懂摸索参数，到慢慢读懂光影与构图，从盲目按下快门，到学会思考观察世界，我背着相机走过街巷晨昏，在一次次实拍里沉淀成长。一张好的照片，绝不局限于四个方框以内，它是情感的载体，是思想的延伸。我享受在塑料中追求质感，在浮夸中挖掘内涵，在快餐中寻找永恒，用一颗虔诚的心，庄严而朴素地去不断搜寻具有人文影像价值的经典画面。

一路走来，坚持摄影也让我收获了太多宝贵的东西，哪怕是再平凡的日常，我也能挖出藏在角落的美好，让自己永远对生活保有一份细腻的热爱与好奇；在人生难免的迷茫与低落时，摄影这份坚持的热爱，更会成为我最好的“情绪的出口”。带着相机踏进自然、贴近生活，把烦恼揉进光影，把情绪藏进画面，在记录美好的过程中，重新找回对生活的热情，让一束光，始终照亮我前行的路。

于青年而言，热爱就是奔赴远方的底气，更是探索未知的勇气，这也正是五四青年节赋予我们这代人的精神力量，心怀热忱、敢于探索、保持初心、奔赴所爱。秉持着这样的态度，我背起相机，踏上了远赴埃及的创作之旅，带着对这个文明古国的好奇，用独属于青年的视角，去触碰、去记录这片古老土地的多元与深刻，也在这段旅程中，留下了这些令我难忘的作品。

每当人们谈起埃及，总先想到金字塔的恢弘。尼罗河畔的金字塔，不只是一座石质建筑，更是跨越时空的文明坐标，是刻在这片土地上的永恒印记。

而这一次，我将镜头从对金字塔本身的惊叹，转向了它周边的现代生活场景。我想让这份宏大的历史符号，落在最平凡的人间烟火里，金字塔下的市集，古老神像成为纪念商品；身着长袍的现代阿拉伯人静坐墙角，身后的金字塔，是他一生的背景；孩童的笑脸映着千年奇迹。

法老的时代早已落幕，而后法老时代的生活，在金字塔伟岸的背影下继续生生不息。

埃及穆卡塔姆山脚下，整个开罗70%的垃圾每天源源不断汇集于此，人们以家庭为单位通过手工分类，将可回收材料出售，以维持生计。这里不仅是全世界最大的人工垃圾处理中心，也是整个北非最大数量拾荒人群，“扎巴林”人的居住地。

狭窄的居住空间里五脏俱全，有学校、教堂、医院、商店和咖啡馆。除了工作需要，扎巴林人很少走出这片区域，他们在这里自然形成了一个封闭的生态圈。

扎巴林人和垃圾山，就像这座城市不曾公开的秘密，它既不像“帝王谷”那样神秘，也没有金字塔那样辉煌，就这样深埋在这座城市几乎最显眼的地方，默默消解它的污秽。

《隐秘的伟大》标题的隐喻：这一区域的存在状态，被隐藏在城市文明的阴影之下，远离游客与媒体的目光。

在这样一个极端边缘的环境中，居民依靠双手消解整个城市的垃圾，维持了一个不可或缺的生态循环系统，这份无声的贡献，构成了他们真实而隐秘的伟大。

扎巴林人绝大多数信奉埃及科普特正教，这是开罗少数的基督徒群体。他们生活在穆斯林社会的夹缝中，却在垃圾堆中建起了属于自己的“圣地”，成就了贫瘠现实之上的信仰高地。

在开罗的东部，有这样一片区域，当地人称它为“亡灵城”。这里数十万活人与逝者共享同一屋檐，在寂静的碑文下安顿柴米油盐。

“亡灵城”的历史，可以追溯到 14 世纪。埃及开罗的富人在这里开始建造墓地。为了墓地不被破坏，他们会雇佣守墓人，这些人大多是一些贫穷的人。经过几个世纪的时代变迁，他们几代人都生活在墓园里。对于这些贫困的人而言，这既是一个安身之处，同时又有一份微薄的收入。

这趟埃及创作之旅，是我作为青年摄影人，对热爱的奔赴，对世界的探索。也正是这段经历，让我更加笃定，坚持摄影带给我的成长：它让我练就发现美的感知力，能从平凡日常里捕捉到美好；让我学会慢下来的专注，在取景、等待的过程中，远离浮躁，在独处中找到内心的平静。 

如今时代快速发展，AI 生成日渐强大，但我始终坚信，AI 无法替你走出家门，感受街头的风，偶遇猝不及防的温暖；无法替你亲历拍摄途中的相遇与故事，无法承载你按下快门时的思考与冲动，更无法拥有你灵机一动的视角，和对人与生活的赤诚关怀。摄影的核心，从来不是技术与工具，而是镜头背后那颗热爱生活、感知世界的心。

在此，也想对每一位热爱摄影的你说：别放下相机，别辜负热爱，在摄影的路上，永远步履不停，永远心怀赤诚。愿我们都能以镜头为炬，以青春为翼，坚守心中热爱，用影像记录世界，用初心奔赴远方，在光影世界里，活出属于自己的精彩！