我第一次读到史铁生的《我与地坛》是在高中，那时我总是一个人安静地在教室的角落里读书，书籍驱散了我的孤独，为我构建了一个桃源。
史铁生写到，“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”沉浸在书籍特有的气味和周末独自在教室沉静的时光里，我忽然明白孤独并不意味着坏事。每个人都是孤独的，但在孤独里时间的流逝变得如此清晰，像阳光下闪烁波光的河流，平日里被忽视的生活细节如同阳光下拂去灰尘的水晶，我听到了平时被掩盖的自己内心的声音。孤独是与自己对话的时间，是与自己的和解。在这里我第一次意识到了自我的存在。
第二次读史铁生的《我与地坛》是在大学毕业后的一年，那时我承受着巨大的压力，被所遭受的痛苦和对未来的迷茫所囿，前路是一片迷雾，我看不清方向，也对自己走出这片迷雾没有信心，心中充满了无能为力和自暴自弃的想法。在无尽的苦闷里，我再次读到《我与地坛》，这次我与史铁生产生了共鸣，在我经历了长久的无能为力和迷茫的痛苦后。
在史铁生两条腿残废后的最初几年里，他找不到工作也找不到去路，但发现了地坛，于是为了逃避痛苦的现实世界，他一头扎进了这个荒芜却并不衰败的世界。他在书里写到，“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”
大自然大概是治愈现实痛苦的良药，在地坛满园弥漫的沉静光芒中，史铁生感受着地坛的四季，观察着来往地坛的人，回忆着自己所经历的苦难，以及，长久地思索着，关于死与生，关于苦难与命运。最后他明白了，打从人出生时起，死亡便是既定的终点，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。人的一生仿佛一场说长不长说短不短的旅途，谁也不知道这途中会遭遇什么，唯一知道的是，这场旅途终会迎来终点，既然如此又何必心急呢？
看这本书的时候，我用铅笔勾画出了许多语句词汇，并在很多处做了笔记和注解。我学会反观自己，看看那些青葱叛逆时期留下的尾巴，羞愧着前进！在尘世中漂浮二十几载，我才真正和他有了超时空接触。人生如河，百转千回，我们无法左右时代的长河中洪流最终会流向何方，但命运的齿轮掌握在自己手里。时间是冰冷的，也是热情的，只要你不骄不躁，只要你耐心等待，只要你做着对得起自己良心的事情，这一切就都会过去的。就如同我们站在现在，回望念书的时候没考好而不敢回家的胆战心惊、刚毕业时不知道如何选择的迷茫无措，几年甚至几十年倏忽而过，所以不要慌张，也不要迷茫，永远保持一份谨慎，牢牢记住此刻的情绪，它会稍纵即逝，它会在未来被解构掉，未来的我们一定会一遍遍回想起这令人怀念的时光。我们都还年轻，这个世界其实也很年轻。
关于苦难与命运，在经历过母亲逝世，在地坛遇见那个总是差一点点运气的长跑朋友和那让人怜惜的漂亮却不幸的姑娘后，史铁生感悟到，如果没有爱何来的恨，如果没有愚钝怎么体现机智，如果没有丑陋，美丽也将不复存在，如果恶劣和卑下消失，善良与高尚也将失去意义，于是只能接受。“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”那么便接受吧，如他在书中所言，苦难既然把我推到悬崖的边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听。
文 马瑞
