在大红柳滩，白天和黑夜可以靠温度计来区分。白天太阳像悬在头顶的火炉，晒得皮肤刺痛发红；夜里寒风裹着沙粒，能从衣领、裤脚钻进骨头缝里。
选厂24小时不能停，我们三个班轮流转。选厂在海拔4600米，生活区在4200米，中间那段路，地图上标的是20公里，实际走起来像走不完。夜里更甚，除了车灯，四周黑得能吞下一切。张竣是单位派来的司机，我们都喊他竣哥。皮肤黝黑如铁，壮实的肩膀能扛起半扇铁门，话少得像戈壁的石头，每天就做三件事：开车，找东西，帮忙。竣哥每天接送我们，白班早九点，小夜班凌晨两点半，大夜班次日十点，从没错时。有次我值大夜班，临时加了两小时班，出来时快一点了，以为今天回去只能自己步行了，结果老远就看见竣哥的车停在路边，他在驾驶座上打盹，头歪着，口水快流到衣襟上。
“竣哥，咋不叫我？”
“看你们灯还亮着，怕耽误事。”他揉揉眼睛，发动车子，“坐稳。”
这里买东西得去十几公里外的补给站，那是间锈迹斑斑的铁皮棚，货架上摆着常常缺货的泡面和不知名的饼干，价格标签被风沙刮得只剩半截。有次王总说方便面没了，第二天一早，竣哥后斗里就卸下来两箱，还有矿泉水和饼干。王总剥开一包泡面，却发现塑料袋里多了一张皱巴巴的字条：“加急！明天要两箱方便面和五箱矿泉水。”落款是竣哥及联系方式。
“你咋知道的？”
“听你们聊天说的。”他擦着车玻璃，“顺手带的。”
他不光开车，还总往现场跑。我们拆开设备调试，他就蹲在旁边看，谁喊一句“竣哥，递个扳手”，他立马就找着递过来。有次管道堵了，我们忙着拆法兰，他不知从哪找了个旧桶，蹲在旁边接漏出来的污水，弄得满身泥点也没吭声。石美佳拍他沾泥的后背，打趣道：“竣哥，你这身泥点子够开洗衣店了！”
“你们忙，我搭把手。”他咧开嘴笑，牙显得特别白。
那天小夜班收工，我们挤在竣哥的车里等天亮。不知是谁先说起的，说有两条鱼在水里游，迎面过来另一条鱼，说“这儿的水真不错”。那两条鱼默默往前游了好久，其中一条突然停下来，茫然地问：“它说的水，是啥？我们游了一辈子，却从没想过水是什么。”
车里静了会儿，王总叹了口气：“咱就是那两条鱼。”
可不是么。没有竣哥的接送和补给，我们就是没有水的鱼，在荒凉的大红柳滩谁也扑腾不起来。
选厂的机器还在转，竣哥的车又要开了。这次是送白班的人上去，我望着车尾灯在戈壁上越来越小，想起他昨天说的话，他说他孩子画过一幅画——画里，他站在满天繁星下，手里拿着一把扳手，笑得露出白牙。
其实他不知道，他自己就是颗星星，不是遥不可及的银河，而是贴着地面、在泥泞中闪光的星星。
文/图 晁群
