【艺术文化鉴赏】| 八大山人的孤独精神

我注意到八大山人晚年很喜欢画小雀，体态渺小，无灿烂之羽毛，无树木可依，多是独立悬崖暂栖身，如其所作《巨石小鸟图轴》，危石孑立，下有一朵玉簪兀自开放，上有一小鸟嗷嗷叫。李白《空城雀》诗云：“嗷嗷空城雀，身计可戚促。本与鹪鹩群，不随凤凰族。提携四黄口,饮乳未尝足……天命有定端，守分绝所欲。”《孔子家语·六本篇》载：“孔子见罗雀者，所得黄口小雀。”八大山人晚年画中出现的鸟，多是这黄口小雀，一个在空城中嗷嗷叫唤的黄口小雀，在悬崖峭壁中，无以为助，它似乎是那样的可怜。八大的画不是通过处境的渲染，尽其哀伤之怀，而是由此再现内心的平宁；花儿对危石而微笑，小鸟踏危石而轻吟；不是守分从命，更是超越于危困之世界，取心灵的“菩萨行”。

珍藏于云南省博物馆的《孤鸟图轴》，这幅立轴，从画面左侧斜出一枯枝，虬曲的尽头，画一袖珍小鸟，一只细细的小爪，立于枯枝的最末稍处。似展还收着翼，玲珑沉着的眼，格外引人注目。除此之外，别无长物，简易至极。吴昌硕所极赞八大山人用笔的老辣沉雄，墨中无滞，笔下无疑。孤枝，孤鸟，可见独特，支撑身体的独脚，等等。总之，画家要告诉你，这是多么孤独的世界：空空如也，无依无靠；色正空茫，幽绝冷逸。

画虽简单，其中却蕴藏着八大山人有关孤独的智慧。八大山人关注的不是一只小鸟的命运，而是借物抒情。曹丕诗云：“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝”八大山人这幅《孤鸟图》，或许画的就是这样的思考。从无限的时空来说，人就是一只孤独的鸟儿，一个短暂栖息、瞬间消逝的鸟儿，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。八大山人通过他的画，从多个方面展现他对人孤独命运的思考。生命就是一趟孤立独行的历程，无所依靠是人的本来命运。

生命的尊严是凛然不可犯的。倔强的八大山人，他的艺术可以说是对人的尊严的礼赞。如北京荣宝斋有八大山人《涉世册》八开，其中第一开画一枝菡萏，卓立于荷塘之上，如一把利斧，注满了山人奔放的情致，正是禅门所谓“荷叶团团团似境，菱角尖尖尖似锥”的那种。那曲而立的身姿，张扬着一种傲慢的气质。这幅画贵就贵在风骨，自尊的气质昂然于其中呈现。八大的孤独具有强烈的生命能力，孤独是一种创造形式，孤独的过程毋宁看做一种生命的展现过程。

他常画孤零零的一条鱼，兀然地伸展着身躯，最出神的是鱼的眼睛，眼睛中透出坚定，没有一丝恍惚，冷视着这个世界，伸展着自己的性灵。

八大山人通过他孤独的艺术来吟玩人生，在孤独中做真实的性灵游戏，在孤独中体味生命的快乐。八大山人通过他的艺术要证明，生命哪里是哀怜兮兮的过程，而应是淡定如微、平如秋水。八大山人长期孑然一身，身世飘零，在其精神错乱之时，一人在街上，粗头乱服，形同乞丐，晚年的生活更是到了吃了上顿无下顿的地步。

八大山人艺术中的孤独，很容易使人联想到，他是不是在暗自抚慰，独饮清泪，是凄然的可怜。但细细体味八大山人有关孤独的作品，不但没有这样的情绪，相反却充满着快乐、从容，他不是在孤独中躲避，而是喜欢孤独，吟味孤独，享受孤独。

他的高蹈，往往不是悠然，而裹挟着纵肆，八大的笔致常常裹着狂放，秃笔疾行，笔肚狂扫，笔根重按，快速地、奔放地、洒落着他的激情；他的笔致中裹着力感，心中无怯，笔下无疑。《荷花小鸟》照例是以简笔画荷枝，参差水面，一枝上落有一只小鸟，小鸟以一足兀立，长喙低垂，一目似闭还睁，很悠闲，很恬淡。不画鸟觅食的专注，却画独鸟的怡然。在这风平浪静的角落，在这墨荷隐约的画面中，没有声张，没有干扰，没有为欲望的寻觅，只有安定与寂寞。

八大山人以诗来吟味这孤独的意味。《题孤鸟》诗云：“绿阴重重鸟间关，野鸟花香窗雨残。天遣浮云都散尽，教人一路看青山。”孤独非但没有给他带来精神的压抑，反而使他感到闲适和从容，感到挣脱一切羁绊之后的怡然。虽然画面是孤独的鸟、枯朽的木，但山人却听到间关莺语花底发，体会到盎然春意寂里来，疏疏的小雨荡漾着香意，淡淡的微云飘着清新。他在《题竹石孤鸟》的五律中写道：“朝来暑切清，疏雨过檐楹。经竹倚斜处，山禽一两声。闲情聊自适，幽事与谁评。几上玲珑石，青蒲细细生。”这样的诗就如同八大的境界。我似乎看到了藏在这诗后面——山人所隐去的世界——那细细地蔓延着的青蒲。八大山人一生怀着愤懑的遗民情绪，把花鸟画借物抒情、托物言志的传统推到极致，将画中物象人格化、符号化，寄托自己的身世之感和孤傲情怀。造型夸张，但形象洗炼而准确，不失形似；构图险怪，大开大合，常以单个的石块、草木、鱼鸟构成单幅画面，突破时空的局限。由于早年的贵族教育背景，他的书法和山水画都受过董其昌那种带贵族趣味的审美观影响。他把这种笔法特点运用到花鸟画上，因此用笔流畅中有力度，墨色酣畅中有变化，狂而不躁，怒而不张，达到了既强烈又深沉的艺术效果。