编者导语
嘉人在努力工作了一周后，更希望在周末能放松心情，因此，嘉利公众号推出“周六风景线”，推介一些感情丰富、轻松愉快，兼具艺术感、文化感，能引发思考和共鸣的文章，让大家从周间态向周末态转换。同时，欢迎各位嘉人积极投稿，踊跃投稿，以更多的精神食粮丰富嘉人们的生活。
“搭乘11时30分起飞，****的旅客，请到17号登机口登机。”广播里这样播道，而我却无动于衷地凝望着地面。天空下着朦胧细雨，在丽水这样的的雨很常见，但今天的雨对我来说一切都来的那么突然。
飞机场就像是一头蹾距的猛兽，在大雨中变得得面目模糊，我仿佛感觉它们在冷峻地打量着每一个路人，人们争先恐后地进入它张开的巨口，被它咽入庞大的脏腹，最后，再被吐出来。看起来，每个人仍然是完整的样子，但是日复一日，许多东西被消化，可我猜不到......
汉中米皮，嫩滑天下无二，在我的记忆里，最好吃的美食，是一碗热腾腾的汉中米皮。一碗热腾腾的米皮，吃得满脸油汗，饱嗝连连，是大部分陕西人一天生活的开始。
“来，您的米皮。”而对我来说整个人生的记忆，都来源于这一家没有招牌的米皮店。爷爷蹒跚的走过小桥，我和儿时的玩伴玩着弹弹珠的游戏。“青，”爷爷喊道。随即我凑上去闻了闻，他家的米皮，是用自家磨制的新鲜米浆，上笼蒸熟后再手工切制而成。
米皮条仿佛是一层温润的胶冻，微微弹跳，与舌尖唱和呼应，留下一抹细腻的触感，在口舌之中，融在汤汁里，不需要咀嚼，又比咀嚼多出更多回味来。我像一个饿汉一样，狼吞虎咽着，爷爷用手擦了擦我嘴角的油渍。那时候，甚至有厨师以使用味精为耻，所有的汤头都必须熬出原材料的鲜味和精华。
“你要是没吃够啊，爷爷再去给你端一碗。”我开心地点了点头，擦了擦头上的汗。后来我才知道这家店的老板之前在东北给首长做菜，是东北最好的特级厨师之一，因家庭原因搬到了这里，开了这家米皮店。每天只做米皮，一做十几年，同样的手工米皮，同样的汤头，同样的浇头。这家店的老板和老板娘沉默寡言，很少和邻居们来往，做米皮好像就是他们生活的全部。
转眼入冬了，无意之中看见老板和老板娘收拾了一大堆行李准备离开。一切发生的很突然，有人猜他生意太好得罪人被赶走了，有人猜老首长又想起了这位厨师，把他召回了东北，而我只是想，“他去的那个地方，人们一定都非常爱吃，才会有这样的口福。”我凝望着店老板丢在地上慢慢熄灭的烟头，陷入了深思中。
天空朦脓细雨依旧，我独自一人撑着伞在高铁站口的人群中穿梭，接受着风雨的洗礼，薄薄的镜片被雨水击打着。转身路过一个小巷，来到丽水的一家快餐米皮店内。
“你好，给我来一碗米皮。”服务员给我一个上面写着12的牌子，我背着包随便找了一个位置坐下了，凝望着窗外阴霾的天空，行人之间来回穿梭，雨伞之间相互碰撞，汽车飞驰而过溅起水花，小贩叫卖声音回荡。“请12号顾客前来取餐。”我愣了一下，这么快，直到广播里再次重复着相同的声音。接过米皮，米皮是机器做的，十分齐整，高汤加了鸡精，所以味道格外鲜美，价钱变得更高，但是浇头变得越来越少，这是一碗标准的米皮。
吃完走出店门，正要撑伞，手机响了，是二姐打来的，电话那头传来了我这辈子都不会忘记的噩耗。那晚我和大姐、妹妹一起连夜往西安赶，机舱内一切都显得十分寂静，仿佛已经知晓了一切。窗外，雨水划着玻璃，我看着天空，有一颗星星散发的光正在逐渐消逝。
我一直以为从丽水到西安两个半小时的距离很近，但实际上，这条航线有1544.5公里那么远。原来我以为我并没有走远的同时，我们之间却隔着千山万水。凌晨我们回到了小时候的那个地方，以前这条路，他牵着我走时，周围的一切仿佛都显得生机勃勃，现在我却望而却步，它们好像知道发生了什么，显得格外寂静。我缓缓地走着这条路，原本几分钟的路程，我感觉好像走了一辈子。
父亲走出门，拍了拍我的肩膀。我愣在门前，仿佛那一刻时间都静止了。母亲拿出白布盘在我的头上，“去给你爷爷磕几个头。”那一刻，脑海中浮现的都是爷爷端着米皮笑着喊着我吃米皮的情景，我跪下来，低着头哽咽：“爷爷，我连一碗米皮都没给您端过！”
傍晚，走出屋外，我看到日落映照的田野，高耸的工厂，我看到以前看不到的熙熙攘攘。有些东西永远忘不掉，像某个老味道、某个老旋律、某个微风拂过的瞬间、某个眉眼依稀相识的老面孔。你总是往前走，记忆原地驻足停留，你回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会再靠近你了。
“来，久等了，您的米皮。”
▲长按上方二维码关注我们